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بار  چند  از  پس  بيهوشى  متخصص  كريس 
حلق  و  دهان  در  بى حس كننده  اسپرى  پاشيدن 
بيمار سعى مى كند تا لوله پلاستيكى را درون معده 
بيمار كند. در دو بار اول عق زد و در حالت تهوع 
دستش را بالا مى آورد تا لوله را از گلوى خويش 
كريس  كار  مانع  پياپى  سرفه هاى  بكشد.  بيرون 
مى شود. مرد چند نفس عميق مى كشد و تا پيش 
از آن كه كلمه اى را بر زبان بياورد، كريس به او 
مى گويد تا دهانش را باز كند و لوله را به دهان 
او نزديك مى كند. بار سوم كريس موفق مى شود 
تا لوله را به درون معده مرد هدايت كند. كريس 
بى درنگ آمپول خواب آور را به او تزريق مى كند. 
در حدود ده تا پانزده ثانيه طول مى كشد تا دارو 
او  مغز  به  را  آن  قلب  و  رفته  او  قلب  به  وريد  از 

تلمبه زده و او به خواب رود. هنگام جراحى هاى 
فورى كه معده بيمار خالى نباشد و بيمار در حال 
بيهوشى استفراغ كند خفه مى شود، چون رفلكس 

استفراغ او كار نمى كند. 
اندامى  با  ساله اى  شصت  حدود  مرد  بيمار 
كوچك و سر طاس است كه بر روى تخت عمل 
دراز كشيده است. با دل درد شديد و درد در قفسه 
معاينات  است.  كرده  رجوع  بيمارستان  به  سينه 
خونريزى  يك  وجود  نشانه  اوليه  آزمايش هاى  و 
داخلى را داشت. چاره اى جز بازكردن شكم نبود
چون هر لحظه درجه تب او بالاتر مى رفت. اكنون 
است  شده  ساكت  و  شده  بى حركت  او  چانه  كه 
آرامش  ايستاده ايم  تخت  دور  به  كه  نفر  پنج  هر 
و  جراحى  بخش  به  كه  وقتى  از  مى كنيم.  پيدا 
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سپس به اتاق عمل آمده است يك نفس به زبان 
كه  جا  هر  مى زند.  حرف  بسته  شكسته  انگليسى 
معادل انگليسى كلمه اى را نمى داند به فارسى از 
من مى پرسد. هنگامى كه نمى تواند مقصودش را 
من  وقتى  و  مى پرسد  من  از  بگويد،  انگليسى  به 
ترجمه مى كنم، به انگليسى از من غلط مى گيرد 
و مى گويد اشتباه كردى و يا مى گويد كه منظورم 
را نفهميدى. رفتار متكبرانه و نظامى دارد و مرتب 
دستور مى دهد. هر پنج نفر ما، يعنى من، دستيار 
كه  پزشكى  دانشجوى  يك  و  پرستار  دو  جراح، 
او  كردار  و  رفتار  از  است  حاضر  كارآموزى  براى 

هستيم. دلخور 
ياد  به  مى بينم  ساكت  و  آرام  را  او  كه  حال 
در  متكبرانه اش  حركات  مى افتم.  حرف هايش 
در  عمل  اتاق  به  آمدن  از  پيش  و  معاينه  اتاق 
پيش چشمم مى آيد و حرف هايش در گوشم زنگ 
اعليحضرت  دوران  حسرت  كه  حالى  در  مى زند. 
را مى خورد به من گفت: «اگر زمان اعليحضرت 
مى رفتم  خودشان  شخصى  پيماى  هوا با  بود 
كه  كنم  چه  ولى  پاريس  بيمارستان هاى  بهترين 
اكنون در آمريكا هستيم، راستى شما اينجا پزشك 
گفتم: «اينجا  او  به  لبخند  با  نداريد؟»  فرانسوى 
هندى،  مكزيكى،  ايرانى،  داريم.  را  جورش  همه 
چينى، كره اى، آلمانى، فقط فرانسوى نداريم» در 
مى زد  خود  خالى  پيپ  به  ديگرى  پك  كه  حالى 
دارم.  خاصى  اعتقاد  فرانسوى ها  به  «من  گفت: 
من تا وقتى خدمت اعليحضرت بودم از پزشكان 
هم  اورژانس  مواقع  در  مى كردم،  استفاده  ايشان 

به پاريس مى رفتم.»
تبى  درجه  و  كند  باز  را  دهانش  تا  گفتم  او  به 

را در دهان او گذاشتم. اين بهترين روش ساكت 
كردن او بود و به بقيه معايناتم ادامه دادم. در اين 
يا  پاسخ هايش  كه  مى كردم  سوال  طورى  حالت 
منفى و يا مثبت باشد، بدون اينكه نيازى به حرف 
زدن او باشد. او با سرش جواب مى داد. همچنان 
كه نشسته بود مدت زيادى او را معاينه كردم و 
پرسش هاى زيادى از او پرسيدم. سپس درجه را از 
دهانش بيرون آوردم و به او گفتم تا بر روى تخت 
دراز بكشد. او به صحبت هايش ادامه داد: «از وقتى 
پيدا  كشيدن  پيپ  به  عادت  بودم  فرانسه  در  كه 
كردم. در آن جا براى آموزش نظامى رفته بودم. 
اخيرا پيپ كشيدن را ترك كرده ام. فقط عادتش 
آكادمى  در  مى گذارم.  دهان  را  خالى  پيپ  مانده. 

سن سير دوره عالى ديده ام. 
آخ  مى كردم  لمس  را  معده اش  كه  حالى  در 
بلندى گفت و با اين حال ادامه داد: «اعليحضرت 
به  ستاد  عالى  دوره  يك  براى  مرا  مى خواستند 
وست پوينت بفرستند، اما به هيچ وجه قبول نكردم 
اعليحضرت خاطرشان مكدر شد. گفتم اعليحضرت 
مرا معذور داريد. آقاى دكتر، آمريكايى ها فرهنگ 
ندارند، يك مشت كابوى هستند. فرانسه يك ملت 
متمدن است. به معده اش اشاره كردم و گفتم كه 
شدت درد در اين ناحيه چقدر است؟» خيلى زياد. 
من خانه تهران خودمان را در شميران كه پانصد 
هيلز  بيورلى  مترى  هزار  خانه  اين  به  بود  متر 
نمى دهم و هر روز منتظرم كه برگردم به ايران».
تيمسار  و  است  كرده  اثر  كاملا  دارو  اكنون 
اين  روى  كه  كسى  هر  است.  كامل  آرامش  در 
تخت دراز مى كشد و بدنش را به تيغ چاقوى من 
مى سپرد يك بيمار است و يا يك مجروح. بدون 
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عناوين و القاب و همه به يك چشم ديده مى شوند. 
كريس با سر اشاره مى كند كه بيهوشى كامل 

است و بهتر است كار را شروع كنيم. 
پوست و  كرده  باز  شكم  در  دراز  شكاف  يك 
باز  دقت  با  را  صفاق  پرده  و  عضلات  چربى ها،  
بادمجان  يك  شكل  كه  معده  كيسه  تا  مى كنم 
است نمودار مى شود. معده سياهرنگ است و به 
نظر مى رسد كه حاوى خون باشد. بايد معده را باز 
كرده و محتويات آن را خالى كرده و آزمايش كنم. 
دو بخيه به عنوان علامت بر روى معده مى زنم 
تا بين اين دو بخيه را با تيغ جراحى باز كنم. به 
محض بريدن معده،  فواره اى از خون از شكاف 
باريكى كه ايجاد كرده ام بيرون مى زند. صورتم را 
پس مى كشم ولى حس مى كنم كه مقدارى از آن 
بر سر و صورتم پاشيد. شكاف را بازتر مى كنم، و 
دو انگشتم را به آهستگى و با دقت درون معده 
توده  يك  و  شده  لخته  خون  مقدارى  مى كنم. 
بيرون  انگشتم  دو  با  را  سياهرنگ  مانند  ژلاتين 
مى كشم. سپس شكاف را بازتر كرده و دستم را 
درون معده مى برم و درون آن را به نرمى و به 
آهستگى لمس مى كنم. يك تومور سفت و بزرگ 
در ديواره معده وجود دارد. از همان تومورهائى كه 
به يك جا قناعت نمى كنند و پيوسته سلول هاى 
آن تكثير مى كنند و از مخاط و عضلات معده به 
بيرون زده و اندام هاى ديگرى را مبتلا مى كنند. 
مدتى  و  مى گذارم  آن  روى  بر  را  گاز  قطعه  يك 
پيدا  فرصتى  بيايد.  بند  خون  تا  مى دهم  فشار 
مى كنم تا نگاهم را از تومور بردارم و به دستيار 
است  خون آلود  كاملا  دست هايش  مى كنم.  نگاه 
و لكه هاى خون بر ماسك و پيشانى اش پاشيده 

است. كريس سوزن ديگرى را در وريد بيمار وارد 
كرده است تا خون به او تزريق شود. «وضع فشار 
خون او چطور است؟» تحت كنترل است، دارد به 
آهستگى بالا مى آيد «ناگهان متوجه مى شوم كه 
پرستار  و  مى دهد  لم  كنارش  پرستار  به  دانشجو 
به او نگاهى مى كند و متوجه وضعيت غيرعادى 
دانشجو مى شود. رنگ دانشجو پريده است. پرستار 
كمك  او  به  و  مى اندازد  او  كمر  دور  را  دستش 
مى كند تا بر زمين نيفتد و او را بر صندلى مى نشاند. 
و  مى دهد  تكيه  ديوار  به  را  سرش  دانشجو 
چشم هايش را بر هم مى گذارد. پرستار به سرعت 
به كنار ميز عمل باز مى گردد. دست راستم را به 
معده  درون  از  مى دارم.  بر  گاز  روى  از  آهستگى 
خون بالا مى جهد. به تندى دستم را بر گاز فشار 
از بيرون  مى دهم و با دست ديگر سعى مى كنم 
آيا  كه  ببينم  و  كنم  لمس  را  آن  دورادور  معده 
تومور به خارج از معده و به اندام هاى ديگر رسيده 
معده  دور  به  را  دستم  كه  همان طور  نه.  يا  است 
قرار  راست  دست  برابر  در  چپ  دست  مى كشم 
مى گيرد. مى خواهم معده را بلند كنم. دست چپ 
مى شوم  متوجه  مى كند.  برخورد  راست  دست  به 
كه چيزى بين دست چپ و دست راستم نيست. 
تومور ديواره معده را كاملا خورده و به بيرون از 
آن زده است. دستم را به آرامى پس مى كشم. در 
اين حال دست چپ به يك لوله غضروفى شكل 
كه  طورى  به  مى كشم،  بلند  آه  يك  برمى خورد. 
دستيار با تعجب به من نگاه مى كند. اين سرخرگ 
آئورت است. بى درنگ مى گويم: «گيره آئورت». 
با  را  آئورت  مى گذارد.  دستم  در  را  گيره  دستيار 
ولى  مى شود  آهسته  خونريزى  مى بندم.  گيره 
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ديرى نمى پايد. گيره  بند نمى شود و خون هجوم 
مى آورد. سرطان آئورت را هم خورده ومنهدم كرده 
است. به سرعت مى گويم: «نخ بخيه ابريشمى». 
دستيار فورا آن را به دستم مى دهد. سعى مى كنم 
چند بخيه به آئورت بزنم تا جريان خون ريزى را 
هم  از  قبلى  بخيه  بخيه،  هر  پايان  با  سازد.  كند 
باز مى شود. مثل اين كه به يك ژل پيوند مى زنم. 
آئورت از هم مى پاشد. سرطان همه جاى آن را 
خورده است. تعجب مى كنم كه چگونه اين مرد 
با اين پيشرفتگى سرطان سرپا بوده است. دستم 
در گودالى از خون غوطه ور است. دست چپ را 
مى زند.  بيرون  خون  مى آورم،  بيرون  او  درون  از 
دست راست را از روى گاز برمى دارم. خون فوران 
مى كند. كريس دارد همچنان با سرعت بيشترى 
خون به او مى رساند. اما هيچ كارى از من ساخته 
اندام هاى  اين  نمى تواند  بخيه اى  هيچ  نيست. 
نمى تواند  گيره اى  هيچ  بدوزد.  هم  به  را  پوسيده 
به اين اندام هاى پوسيده بند شود و خونريزى را 
بند آورد. هيچ دارويى نيست كه سرطانى با اين 
وسعت را شفا دهد. هيچ تيغ جراحى نمى تواند اين 
اندام هاى سرطان زده را از اندام هاى سالم جدا كند. 
انداخته  چنگ  آن ها  جاى  همه  به  سرطان  چون 
است. بدون اين اندام ها هيچ كسى نمى تواند زنده 
نيست.  عملى  هم  آن ها  همه  زدن  پيوند  بماند، 
كاملا شكست خورده ام. مرد هم شكست خورده 
است. با صدايى كه گويى از ته يك چاه عميق 
بيرون مى آيد به كريس مى گويم تا جريان خون را 
قطع كند و لوله اكسيژن را ببندد. همگى نگاهمان 
متوجه دستگاه الكتروكارديوگرام مى شود. همگى 
مى تپد.  همچنان  قلبش  مى كنيم.  نگاه  آن  به 

اما مى دانم كه عملا او مرده است. به تدريج از 
مى شود.  كاسته  آن ها  شدت  و  منحنى ها  فواصل 
چند دقيقه ديگر طول مى كشد تا بر روى صفحه 
الكتروكارديوگرام يك خط راست نمودار مى شود. 
پرستار  است.  مرده  رسمى  طور  به  او  اكنون 
«لاپاراتومى  جراحى؟»  عمل  «اسم  مى پرسد: 
اكتشافى» «ساعت مرگ» «دو و سى و پنج دقيقه 
را  شكم  بخيه هاى  تا  مى گويم  پرستار  به  صبح» 
بدوزد. پرستاران به تميز كردن بيمار مى پردازند و 
لوله هاى متعددى را كه به دهان، دست ها و بدن 
او وصل شده اند را يكى يكى باز مى كنند. مى روم 
تا دست هايم را بشويم و لباس هايم را عوض كنم 
تا خبر مرگ را به خانواده تيمسار برسانم. در آينه 
من  ماسك  و  پلك ها  و  پيشانى  مى كنم،  نگاه 
هم به قطرات خون آلوده شده است. لباس هايم 
و  مى پوشم  را  سفيدم  روپوش  و  كرده  عوض  را 
به سوى اتاق انتظار خانواده بيماران مى روم. در 
پشت اتاق يك لحظه مى ايستم تا افكار خودم را 
متمركز كنم. از فاز انگليسى به فاز فارسى بروم. 
جملات مختلفى را در ذهنم مرور مى كنم. صحبت 
مواظب  بسيار  بايد  و  است  مشكل  كمى  آن ها  با 
هر كلمه از حرف هايم باشم. هر وقت وارد اتاق 
انتظار خانواده يك بيمار مى شوم همه به ناگهان 
سكوت مى كنند و به لب هاى من چشم مى دوزند. 
همه چشم مى شوند و من لب. در ظرف چند ثانيه 
اما  مى شوند،  غمزده  يا  و  مى كنند  تبسم  همه  يا 
شدت تبسم و شادى و غم و اندوه بر حسب هر 
آن ها  اجتماعى  موقعيت  و  تحصيلات،  و  خانواده 

تفاوت مى كند.
يا  و  «خوشبختانه»  با  را  خود  جمله  هميشه 
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«متأسفانه» شروع مى كنم. اين يك هشدار قبلى 
براى جمله هاى بعدى است. در هر دو حالت هم 
مسئله  چون  مى گيرم.  خود  به  جدى  قيافه  يك 
بهبودى و بيمارى است. گاهى مانند امروز مسئله 
مرگ و زندگى است. مورد اين بيمار فراى توانايى 
با  بود.  پزشكى  تكنولوژى  و  پزشكى  دانش  من، 
امكانات كنونى هيچ كسى نمى توانست او را نجات 
دهد. در واقع پيش از آن كه بر روى تخت جراحى 
قرار بگيرد، او مرده بود. من فقط علت مرگش را 
سرنوشت  اين  كردم.  تأييد  را  آن  و  كردم  كشف 
بيمارستان  به  و  آمريكا  به  را  او  كه  بود  تقدير  يا 
در  ساعتى  چند  اگر  هستم  مطمئن  كشاند.  من 
ماشينش  مثلا  داشت،   تاخير  بيمارستان  به  آمدن 
حاضر نبود، همسرش در آوردن او به بيمارستان 
اصرار نكرده بود و او را به حال خود گذاشته بود
و  فرم ها  كردن  پر  صرف  را  بيشترى  مدت  يا  و 
اگر  هزاران  و  بود،  كرده  انتظار  اتاق  در  نشستن 
ديگر،  او به مرگ طبيعى مرده بود و من در اين 
صبح زود حامل خبر مرگ او نبودم. ولى سرنوشت 
و يا جريان طبيعت اين چنين بود. از درون اتاق 
«جناب  مى شنوم  را  آن ها  صحبت هاى  صداى 
سرهنگ ما بنز كلاس اس ال را 80 هزار دلار 
خريد. تازه دست دوم، البته چند ماهى بيشتر كار 
نكرده بود» «بابا گرون خريدى»  «ما بى ام و ... 
نو را به اين قيمت خريديم» «بنزش مال جورج 
پز  اين  شنيدن  تحمل  نو...»  نوى  بود.  كلونى 
زبان  از  را  حرف ها  اين  ندارم.  ديگر  را  دادن ها 
تيمسار هم شنيده بودم. در ذهنم جملات خود را 
وارد  و  مى زنم  در  به  ضربه اى  كرده ام.  آماده  نيز 
بر  سكوت  ناگهان  من  ورود  محض  به  مى شوم. 

همه جا مسلط مى شود. همه بى حركت به من و 
هر  كه  مسن  زن  دو  مى دوزند.  چشم  من  دهان 
مسن  مرد  دو  كرده اند،  رنگ  را  موهايشان  دو 
طاس و دو زن جوان. همه به من مى نگرند و مرا 
برانداز مى كنند. موهاى بلند با چهره هاى تيره و 
يا سبزه آن ها هيچ هماهنگى ندارد و توى ذوق 
آويزهاى  سينه  گوشواره ها،  دست بندها،  مى زند. 
طلا و الماس و مرواريد و لباس هاى گران قيمتى 
آن ها  هستند.  طاس  مسن  مرد  دو  دارند.  تن  به 
دو  مانند  و  كرده اند  سياه  را  موهايشان  تتمه  هم 
دارد.  قرار  صورت شان  طرف  دو  در  كلاغ  بال 
و  است  شده  رنگ  هم  آن ها  قيطانى  سبيل هاى 
به سرخى مى زند. موقع رنگ كردن دوباره آن ها 
است. زن و مرد جوان شلوار جين تنگ و چسبان 
و  دارد  دست  به  دستبند  جوان  مرد  پوشيده اند. 
الماس كوچكى در گوش چپش ديده مى شود. زن 
جوان ناخن هاى دست و پايش را لاك سرخرنگ 
است.  چسبيده  بينى اش  گوشه  به  الماسى  و  زده 
عجيب نگاه پرسشگر و بى رحمانه اى دارند. در زير 
ميكروسكوپ آن ها هستم. نمى توانم نتيجه عمل 
را مستقيم به آن ها بگويم. اين بيمارستان و اين 
جمعيت با بيمارستان ها و جمعيت معمولى آمريكا 
در  خصوصى  بيمارستان  يك  دارد.  تفاوت  خيلى 
آن ها  چشمان  است.  هيلز  بيورلى  ثروتمند  محله 
ساكت  همه  و  است  دوخته  من  دهان  به  هنوز 

شده اند. بايد مقدمه چينى كنم. 
از  بخش هايى  و  تومور  اندازه  و  وسعت  از  ابتدا 
مى گويم.  كرده  مبتلا  را  ريه  و  آئورت  كه  معده 
آرى  سلول،  يك  گاهى  كه  مى دهم  شرح  سپس 
فقط يك سلول، ناگهان بر عليه همه سلول هاى 
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ديگر بدن طغيان مى كند و بى موقع دو سلول ديگر 
دو  آن  از  هريك  سپس  مى سازد.  را  خود  همانند 
خود  همانند  سلول  دو  سرعت  به  طغيانگر  سلول 
را مى سازند و اين جريان همچنان ادامه مى يابد 
بدن  سالم  سلول هاى  براى  جايى  كه  طورى  به 
كه  طغيانگر  سلول هاى  از  توده اى  و  نمى ماند 
توضيح  سپس  مى شود.  ايجاد  دارد  نام  سرطان 
مى دهم كه آئورت سرطانى شده بافت هاى سالم را 
از بين برده و خونش را به داخل معده ريخته و در 
آن جا انبار شده است. معده اى كه آن هم سرطانى و 
پوسيده شده است. سپس ادامه مى دهم كه چگونه 
گيره  نه  چون  كنم،  كنترل  را  خونريزى  نتوانستم 
معده به  بخيه ها  نه  و  بچسبد،  آئورت  به  توانست 
زيرا كه بافت هاى سالم همگى منهدم شده بودند. 
كه  مى بينم  مى دهم  توضيح  دارم  كه  همچنان 
قيافه ها در هم مى رود و منقبض مى شود. دستى 
در  لرزش  به  چانه ها  مى چسبد.  ديگر  دست  به 
مى آيد و رنگ چهره ها تغيير مى كند. فكر مى كنم 
كه اكنون موقع گفتن نتيجه جراحى است. سرانجام 
تندى  به  مسنى  خانم   «... «متأسفانه  مى گويم: 
جدى  حالت  با  كرد...؟»  فوت  مى گويد: «تيمسار 
مى گويم: «بلى ... متأسفانه موقعى اينجا آمدند كه 
زد:  داد  جوانى  مرد  ناگهان  بود».  شده  دير  بسيار 
«تيمسار رو كشتيد؟» واز جايش بلند مى شود تا به 
سوى من حمله كند. فرصت پاسخ دادن نمى يابم. 
مرد مسن تر جلوى او را مى گيرد و شروع به آرام 
بورشده  موهاى  با  مسن  زن  مى كند.  او  كردن 
دستمالى را از جيبش در مى آورد و به هق هق كردن 
مى پردازد. زن جوان سرش را بر دامن زن مسن 
ديگر مى گذارد و شروع مى كند به گريه كردن و 

لحظه  هر  مى آورد.  زبان  به  نامفهومى  حرف هاى 
بر شدت گريه او افزوده مى شود. زن مسن ديگر 
عصبى همه  مى گذارد.  او  كمر  دور  به  را  دستش 
خشمگين، و بهت زده هستند. گويى كه تا به حال 
واژه مرگ را نشنيده اند. گويى كه زندگى جاودانه 
است و مرگ براى آن ها پيش نمى آيد و يا در فاصله 
بسيار دورى از آن هاست. گويى مرگ براى افراد 

طبقه پايين تر است.
مى كنم  كنترل  را  خود  شدت  به  كه  حالى  در 
به آرامى مى گويم: «سرطان بسيار پيشرفته بوده 
است و تمام اندام هاى درونى را خورده بود». مرد 
جوان از تقلاهاى خود كاسته است و مرد مسن 
دارد با او حرف مى زند. اكنون صداى هق هق و 
مرد  است.  گرفته  را  اتاق  سراسر  گريه  و  شيون 
صدا  به  بود  ساكت  حالا  تا  كه  ديگرى  مسن 
جناب  بود،  اعليحضرت  زمان  «اگر  مى آيد:  در 
اعليحضرت  نداشت.  سرنوشتى  چنين  تيمسار 
دستور مى دادند با هواپيماى خودشان به بهترين 
حتما  آن جا  در  بفرستند.  پاريس  بيمارستان هاى 
ايشون رو درمان مى كردند». به آرامى مى گويم: 
ايشان  انتظار  در  سرنوشت  همين  هم  آن جا  «در 
بود. اعليحضرت هم سرطان پانكراس داشت در 
شد  جراحى  آمريكا  در  ندادند،  تشخيص  پاريس 
درگذشت».  جراحى  از  پس  هم  كمى  مدت  و 
در  اين جور  نتيجه  بود  آمريكايى  دكتر  يك  «اگر 
نمى آمد» در اين جا از اين كه مهارت و تجربه مرا 
ناراحت  كرده اند  مربوط  تجربه  و  من  مليت  به 
مسلما  «خير،  مى گويم  حال  اين  با  مى شوم 
چگونه  كه  مى كنم  تعجب  من  بود.  همين  نتيجه 
زودتر به پزشك رجوع نكرده بوديد». همان مرد 

دكتر محمدرضا توكلى صابرى
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پاسخ مى دهد: «رجوع كرده بوديم. پيش يكى از 
هافمن.  توماس  دكتر  رفته بوديم.  معتبر  پزشكان 
را  سرم  بودند»  معده  زخم  درمان  تحت  ايشان 
تكان مى دهم و در دل مى گويم كه دكتر خارجى 
هم كه بيمارى ايشان را تشخيص نداده بود. زن 
مسنى كه بى صدا و آرام داشت مى گرييد پرسيد: 
«مى توانيم جناب تيمسار را ببينيم؟» «بله، پس از 
اينكه از اتاق عمل بيرون آورده شدند» خداحافظى 
مى كنم و به اتاق عمل برمى گردم. همه چيز به هم 
ريخته است، گويى كه جنگى درگرفته بوده است. 
جنگى كه يك طرفش من بودم و جناب تيمسار و 
يك طرفش سلول هاى سرطانى و ما مغلوب شده 
سرنگ ها بازشده،  پلاستيكى  بسته هاى  بوديم. 
سوزن ها، و گازها بر كف اتاق پراكنده اند. لكه هاى 
خون بر تخت، روپوش آبى روى تيمسار و روى 

در  تيمسار  رنگ  زرد  چهره  مى شود.  ديده  زمين 
همچنان  پرستاران  است.  رفته  فرو  ابدى  آرامش 
مشغول تميزكردن و جمع و جور  كردن هستند. 
به تيمسار نگاهى مى كنم و در دل به او مى گويم 
كه مسؤوليت مرگ شما به نام من افتاد. در حالى 
كه سلول هاى بدنت بر عليه بقيه سلول هاى بدنت 
طغيان كردند و تو را به اينجا رساندند. تيغه چاقوى 
من فقط سند مرگ تو را امضاء كرد. بر شانه يكى 
از پرستارها دستى مى گذارم. او كه غرق در كار 
خويش است ناگهان از جا مى پرد و بر مى گردد. 
وقتى مرا مى بيند لبخندى مى زند. با اين كه ساعت 
و  مى گويم  بخيرى  شب  است  صبح  سه  نزديك 
مى روم  رخت كن  سوى  به  جراحى  اتاق  در  از 
برگردم.  خانه  به  و  كنم  عوض  را  لباس هايم  تا 

بدجورى به خواب نياز دارم. 
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