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كرد  طى  را  بيمارستان  باريك  راهروى  مريم 
ديوارهاى  رسيد.  سرپرستار  اطاق  در  پشت  و 
كاشى هاى  از  انسان  يك  قد  بلندى  به  راهرو 
لامپ هاى  نور  انعكاس  بود.  شده  پوشيده  سفيد 
براق موزاييك هاى  روى  بر  سقف  فلورسان 
مواد  بوى  بود.  ساخته  روشن  بيشتر  را  راهرو 
چند  مريم  بود.  پراكنده  هوا  در  ضدعفونى كننده 
لحظه صبر كرد و پس از مرتب كردن روسرى اش
نگاه ديگرى به سرتاپاى خود انداخت و چند ضربه 
پس  بود.  كارش  روز  اولين  امروز  نواخت.  در  به 
بالاخره  شبانه  كار  يك  براى  جستجو  مدت ها  از 
كار  خصوصى  پرستار  عنوان  به  بود،  شده  موفق 
هفته  دو  كند.  پيدا  بيمارستان  اين  در  را  جديدى 

دكتر محمدرضا توكلى صابرى

پس از ارسال مداركش به بيمارستان،  او را براى 
مصاحبه  از  پس  روز  دو  بودند.  خواسته  مصاحبه 
هم از او براى كار دعوت كرده بودند. اين كار را 
پس از چند هفته جستجو در بخش نيازمندى هاى 

روزنامه پيدا كرده بود.
با شنيدن صداى «بفرماييد تو» قلب مريم به 
تپش افتاد. نمى دانست در آن سوى در اتاق چه 
و  چرخاند  را  در  دسته  است.  انتظارش  در  كسى 
در را باز كرد. در آن سوى اتاق، زنى با روپوش 
و روسرى سفيد نشسته بود كه با ديدن مريم از 
جا برخاست و به صندلى كنار ميزش اشاره كرد 

و گفت: «بفرماييد بنشينيد.»
سرپرستار جدى، ولى مهربان به نظر مى رسيد. 
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اين  از  مريم نفس عميقى كشيد و نشست. پس 
كه مريم خود را معرفى كرد، سرپرستار به صحبت 
مريم  كه  وظايفى  و  بيمارستان  از  او  پرداخت. 
ضمن در  كرد.  صحبت  داشت،  خواهد  عهده  به 
بايد  مريم  كه  بيمارى  از  سرپرستار  صحبت ها 
شخصاً به او رسيدگى كند، سخن گفت. سرپرستار 
به مريم گفت: «اين بيمار يك دختر بيست و دو 
روزها  مى باشد.  مبتلا  سرطان  به  كه  است  ساله 
يك پرستار از او مراقبت مى كند. تا حالا شب ها 
پدر و مادرش از او مراقبت مى كرده اند ولى اكنون 
پرستار  دنبال  جهت  همين  به  و  نمى توانند  ديگر 
خصوصى براى او بودند. او تنها فرزند خانواده است 
و پدر و مادرش حاضر هستند هر كارى را براى 
او بكنند. پدر و مادر دختر مى دانند كه دخترشان 
سرطان دارد ولى هنوز هم نمى خواهند باور كنند 
كه سرطان دخترشان درمان  ناپذير است. به روزنه 
اميدى دل بسته اند كه ممكن است در تاريكى پيدا 
شود. در ضمن بيمار نابينا است. سپس سرپرستار 
پرسيد: تا به حال از يك بيمار سرطانى مراقبت 

كرده اى؟
خطرناك  خيلى  وضعش  آيا  نه،  گفت:  مريم 

است؟
سرپرستار پاسخ داد: نه، ولى بايد مرتب برايش 
سوند بگذارى، شيفت پرستار ديگر تا چند دقيقه 
ديگر تمام مى شود. الان با هم مى رويم به اتاقش 

تا هم تو را معرفى كنم، و هم سوند بگذارى.
شيرين  اتاق  سوى  به  سرپرستار  همراه  مريم 
راه افتاد. پس از گذشتن از چند راهرو در مقابل 
دكمه  سرپرستار  شدند.  متوقف  آسانسور  يك 
طبقه چهارم را فشار داد. با باز شدن در آسانسور 

سرپرستار و به دنبال او مريم به درون آسانسور 
آسانسور  از  سرپرستار  چهارم  طبقه  در  رفتند. 
پيچيد  چپ  سمت  راهروى  سور  به  و  آمد  بيرون 
كنار  در  هم  مريم  ايستاد.  اتاق 412  مقابل  در  و 
او متوقف شد. بر روى در يادداشتى با پونز نصب 
شده بود كه در آن نوشته بود «بيمار نابينا، لطفاً 

پيش از ورود در بزنيد.»
در به  ضربه  چند  زدن  ز  ا پس  سرپرستار 

وارد  و  كرد  باز  را  در  و  چرخاند  را  در  دستگيره 
بود.  نشسته  تخت  روى  بر  شيرين  شد.  اتاق 
چهره درهم رفته اش پر از چين بود و صداى آرام 
هق هق او شنيده مى شد، به نظر مى رسيد كه به 
روى  بر  حركت  بى   چشم هايش  مى گريد.  آرامى 
شكم  تكان هاى  بود.  شده  متمركز  مقابل  ديوار 
مى شد.  ديده  خوبى  به  ملافه  زير  از  برآمده اش 
و  برد  شيرين  تخت  كنار  به  را  مريم  سرپرستار 
از  مريم  امشب  از  جديد.  پرستار  گفت: «شيرين، 
داشتى  درخواستى  هر  مى كند.»  پرستارى  شما 

مى توانى به او بگويى.
نشست  شيرين  كنار  در  تخت  لبه  بر  مريم 
سپس  مى كنى؟»  گريه  چرا  «شيرين  گفت:  و 
دست  در  را  شيرين  ظريف  و  كوچك  دست هاى 
خيلى  شيرين  پرسيد:  و  كرد  نوازش  و  گرفت 

ناراحتى؟
شكمم   ... شكمم  گفت:  هق هق كنان  شيرين 

بدجورى درد مى كند.
درد  شكمت  كه  اين  علت  گفت:  سرپرستار 
ادرار  است  زيادى  مدت  كه  است  اين  مى كند 
سوند  مريم  الان  است  بهتر  بنابراين  نكرده اى، 

تو را بزند.

341 / پي در پي 268



سال بيست و سوم . شماره 4 . ارديبهشت 91 . رازي 66

و  شد  بلندتر  شيرين  هق هق  صداى  ناگهان 
گفت: نه، اگر درد دارد، به خدا نمى خواهم. اصلاً 

نمى خواهم هيچ كارى بكنيد.
را  تو  خودم  من  ندارد  درد  اصلاً  گفت:  مريم 
سوند مى زنم و خيلى هم مواظب هستم تا اذيت 

نشوى.
گفت:  و  گذاشت  برهم  را  پلك هايش  شيرين 

مى ترسم درد بيايد.
مثل  درست  ببين،  جان،  شيرين  گفت:  مريم 
هم  اين  باشد،  داشته  درد  تنقيه  اگر  است.  تنقيه 
درد دارد. يك كمى ناراحت مى شوى اما درد ندارد. 
يك لوله باريك و لاستيكى مثل يك مداد. قبل از 
شروع كار من مى گذارم آن را لمس كنى تا ببينى 

كه هيچ چيز غيرعادى نيست.
شيرين با پشت آستين خود بينى اش را پاك كرد 

و پس از كمى مكث گفت: خوب ... باشه.
در اين وقت سرپرستار نگاهى به مريم كرد و 
همه  كه  اين  مثل  خوب  بسيار  گفت:  لبخندزنان 

چيز روبه راه است.
لوازم  و  وسايل  اتاقم.  برگردم  الان  بايد  من 
هر  است.  قفسه  در  شيرين  داروهاى  و  سوند 
يا  و  بيايى  پيشم  مى توانى  داشتى  كارى  وقت 
برد  شيرين  نزديك  را  سرش  سپس  بزنى.  تلفن 
و گفت: شيرين خانم هر چه خواستى از الان تا 
مريم  به  مى توانى  برمى گردم  من  كه  صبح  فردا 
خانم بگويى. سپس دستش را فشرد و خداحافظى 
كرد و از اتاق خارج شد. پس از رفتن سرپرستار 
سوند الكل،  شيشه  و  رفت  قفسه  طرف  به  مريم 
و روغن مخصوص چرب كردن سوند را در سينى 
نشست.  تخت  لبه  بر  شيرين  كنار  در  و  گذاشت 

آن گاه سوند را به دست شيرين داد و گفت: شيرين 
جان، ببين اين سوند است. لمسش كن. شيرين 
نفسش را حبس كرد و با احتياط سوند را در بين 
لبخند  سوند  لمس  از  پس  گرفت.  انگشتش  دو 
بازى بر چهره اش نقش بست. دست ديگرش را 
بر دهان گذاشت و در حالى كه مى خنديد گفت: 
با  ابتدا  من  گفت:  مريم  است.  باريك  چقدر  اين 
الكل آن را ضدعفونى مى كنم سپس آن را چرب 
شيرين  نكند.  اذيت  را  تو  ورود  هنگام  تا  مى كنم 

با لبخند گفت: باشه.
در تمام مدتى كه مريم مشغول سوند زدن بود 
شيرين ساكت و آرام بود. گه گاه چهره اش منقبض 
مى شد اما صدايى از او برنمى خواست. پس از پايان 
كار و خالى شدن مثانه شيرين، مريم سوند را در 

سينى گذاشت و گفت. تمام شد.
چقدر  آه.  گفت:  و  كشيد  عميقى  نفس  شيرين 
ديگران  از  بهتر  خيلى  تو  شدم،  راحت  و  سبك 
سوند مى زنى. اين دفعه من كمتر از دفعات ديگر 

ناراحت شدم.
و  گذاشت  شيرين  پشت  در  را  بالشى  مريم 
كردن  مرتب  از  پس  و  كشيد  او  روى  را  ملافه 
است، شام  وقت  پرسيد:  او  از  تخت  روى  ملافه 

هستى؟ گرسنه 
اگر  هستم.  گرسنه  خيلى  آره  گفت:  شيرين 

بگويى شام مرا بدهند خيلى خوب مى شود.
مريم از اتاق بيرون رفت و پس از مدتى با يك 
سينى غذا برگشت. ميز روى تخت را به نزديك 

شيرين كشيد و ظرف را روى ميز گذاشت.
شيرين پرسيد: غذا چى هست؟

مريم گفت: سوپ جوجه. مى خواهى در خوردن 
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كمكت كنم؟
شيرين گفت: نه، خودم مى توانم بخورم. سپس 
دستش را به آرامى بر سطح سينى كشيد و قاشق 
را برداشت و روى سينى چرخاند تا به ظرف سوپ 
برخورد كرد. پس از يافتن ظرف سوپ، قاشق را 
در آن فرو برد و آهسته آن را نزديك دهان آورد 
و پس از چند بار فوت كردن در قاشق آن را در 

دهان گذاشت. 
مريم در كنارش نشسته بود و به او نگاه مى كرد. 
مريم با خود انديشيد اگر او هم مانند شيرين نابينا 
بود چه محدوديت هاى عظيمى پيدا مى كرد. به دور 
و برش نگاه كرد. اتاق نسبتاً بزرگى بود كه يك 
تخت ديگر هم به خوبى در آن جاى مى گرفت. 
يك تابلو نقاشى از يك منظره سرسبز كوهستانى 
به ديوار آويخته بود. در كنار هر ديوار دو كاناپه 
كوچك وجود داشت كه بينشان يك عسلى قرار 
گل  گلدان  يك  نيز  عسلى  هر  روى  بر  داشت. 
بود كه در آن يك دسته گل زرد داوودى وجود 
داشت. كف اتاق از مكالئوم سياه و سفيد پوشيده 
بر  بزرگ،  شطرنج  صفحه  يك  همانند  بود،  شده 
پرده هاى اتاق گل هاى دشت آفتاب گردان نقش 
را  چيزهايى  تمام  بود  نابينا  هم  او  اگر  بود.  بسته 
طريق  از  مى توانست  فقط  بود  اتاق  اين  در  كه 
مريم  طور؟  چه  را  رنگ ها  اما  كند.  حس  لمس 
طور؟  چه  را  پرده  روى  گل هاى  پرسيد.  خود  از 
ديگر  چيزهاى  بسيارى  و  طور؟  چه  را  منظره ها 
با  آرام  همچنان  او  كرد.  شيرين  به  نگاهى  را؟ 
چشمهاى شيشه اى اش قاشق را پر مى كرد و به 
نمى كرد.  حركت  چشم هايش  مى گذاشت.  دهان 
مريم محو تماشاى شيرين شده بود و اين كه چه 

طور با احتياط هر قاشقش را پر كرده و به دهان 
مى گذاشت. نيمى از بشقاب كه خالى شد شيرين 

به آرامى سينى غذا را از خود دور كرد.
مريم پرسيد: سير شدى؟

شيرين پاسخ داد: آره، زياد ميل ندارم، اما تشنه 
هستم. مريم از لبه تخت بلند شد و از ظرف آب 
روى ميز ليوان را پر از آب كرد و به دست شيرين 
داد. سپس ظرف غذا را برداشت و از اتاق بيرون 
برد. در قسمت پرستاران پرونده شيرين را برداشت 
و به مطالعه آن پرداخت. شيرين در يك سالگى 
به يك نوع سرطان شبكيه چشم مبتلا شده بود 
و محتويات چشم او را درآورده بودند. در مدرسه 
نابينايان به تحصيل پرداخته بود و پس از ديپلم 
ليسانس ادبيات گرفته بود و در همان مدرسه به 
كه  انديشيد  خود  با  مريم  بود.  مشغول  تدريس 
تمام  بر  خوب  محدوديت ها  همه  اين  با  شيرين 
به  رسيدن  بود.  شده  مسلط  موانع  و  ناتوانى ها 
كار  نيز  بينايان  از  بسيارى  براى  مرحله اى  چنين 

بزرگى بود.
يك ساعت بعد پس از بررسى داروهايى كه بايد 
به شيرين بدهد، آمپول او را برداشت و بدون اين 
كه به در ضربه اى بزند به آرامى داخل اتاق شد. 
شيرين به پشتى تكيه داده بود. مريم آمپول را به 
داخل سوزن كشيد. هنگامى كه مى خواست آن را 
بر روى ميز بگذارد، شيشه از دستش افتاد. صداى 
برخورد شيشه با ميز شيرين را از جا پراند. مريم 
معذرت  گفت:  بود  شده  موضوع  اين  متوجه  كه 
بود.  خالى  آمپول  شيشه  جان،  شيرين  مى خواهم 
خواب مى ديدى؟ شيرين خنديد و گفت: راستش 
نمى دانم چه طور شما بين خواب و بيدارى فرق 
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جا  همه  نمى بيند  را  جايى  آدم  وقتى  مى گذاريد. 
تاريك است.

هم  به  را  خوابت  نمى خواستم  گفت:  مريم 
بزنم.

شيرين پاسخ داد: نه، من اصلاً نمى دانم خواب 
خواب  شماها  مثل  من  يعنى  چه.  يعنى  ديدن 

نمى بينم.
مريم پرسيد: منظورت چيه؟

لمس  بايد  مى بينم  خواب  وقتى  گفت:  شيرين 
آن ميز را در نظر بياورم. در واقع خواب ديدن من 

اين جورى است.
مريم پرسيد: از كى نابينا شدى؟

شدم.  كور  سالگى  يك  از  داد:  پاسخ  شيرين 
سرطان  چشم هايم  داخل  مى گويند  كه  طور  اين 
زده بود. مجبور شدند آن ها را درآورند بعد چشم 
مصنوعى برايم بگذارند. بنابراين، من جز تاريكى 
گفت:  مريم  ندارم.  خاطر  به  را  ديگرى  چيز 
چقدر  بودم.  نكرده  فكر  مورد  اين  در  هيچوقت 
در  اميدوارم  هستم.  بى اطلاع  نابينايى  به  نسبت 
مورد  در  مى كنم  پرستارى  تو  از  كه  مدتى  اين 
تو  بگيرم.  ياد  چيز  بيشتر  نيازهايشان  و  نابينايان 

در اين مورد به من كمك مى كنى؟
چهره شيرين از هم باز شد. گويى كه مى خواهد 
بخندد اما خود را كنترل مى كند. مريم كه نگاهش 
را به شيرين دوخته بود گفت: چرا مى خندى؟ از 

حرف من خنده ات گرفته است؟
لبخند شيرين بازتر شد و گفت: خيلى خوب، من 
سعى خودم را مى كنم تا هر چيزى را كه راجع به 
خودم مى دانم و نيز چيزهاى ديگرى را نسبت به 

افراد نابينا به طور كلى به تو بگويم.

مريم براى آن كه موضوع صحبت را عوض كند 
گفت: شيرين جان، چيزى ميل دارى؟

شيرين گفت: نه، ولى خيلى درد دارم.
مريم گفت: بسيار خوب به پهلو بخواب تا آمپول 

ضددرد را برايت تزريق كنم.
شيرين به پهلو خوابيد. مريم ملافه را پس زد 
پنبه  با  را  او  پوست  دست  يك  با  كه  حالى  در  و 
استريل مى كرد با دست ديگر سرنگ را در كفل 
او فرو كرد. در اين حال متوجه شد كه برآمدگى 
شكم مريم چقدر بزرگ است. همانند شكم يك 
دوباره  مريم  مرفين  تزريق  از  پس  ماهه.  نه  زن 
سپس  ماليد.  تزريق  محل  روى  بر  الكلى  پنبه  با 
لباس شيرين را مرتب كرد. ملافه را بر روى او 

كشيد و گفت: حالا درد كمتر خواهد شد.
چندى نگذشت كه نفس هاى شيرين منظم شد. 
به نظر مى رسيد كه دارد چرت مى زند. چشم هاى 
مقابل  نقطه  به  او  مانند  شيشه  و  رنگ  قهوه اى 
ميخكوب شده بود. گه گاه سرفه اى مى كرد. مريم 
شد، خيره  او  به  و  ايستاد  او  سر  بالاى  بر  مدتى 
كار  از  شيرين  كه  باشد  اين  نگران  كه  آن  بدون 
مريم  شايد  بود،  بينا  شيرين  اگر  شود.  ناراحت  او 
به اين راحتى نمى توانست به او خيره شود. دهان 
رديف  دو  مى توانست  او  و  بود  باز  نيمه  شيرين 
ببيند.  خوبى  به  را  او  منظم  و  سفيد  دندان هاى 
مريم با خود انديشيد كه شيرين چه پوست صاف 
ابروهاى  قلمى،  و  صاف  بينى  چه  كمرنگ،  و 
سياهى  و  بلند  مژه هاى  و  كمان وار،  و  سياهرنگ 
صورت  بود  طبيعى  چشمهايش  فقط  اگر  دارد. 
و  ناتوان  اما  زيبا  دختر  چه  مى داشت.  زيبايى 
بيمارى. همانند بسيارى از دختران جوانى كه به 
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بخش زايمان آمده بودند و درون شكمشان يك 
شكمشان  در  مرگزا.  غده  يك  نه  اما  بود  نوزاد 
برجستگى  مرگ.  جرثومه  نه  بود،  حيات  جرثومه 
شكمشان پس از زايمان به زندگى تبديل مى شد 
به  برجستگى  اين  اما  مى يافت.  مستقل  حياتى  و 
تدريج مى رفت تا زندگى را از شيرين باز ستاند. 
از  را  او  بينايى،  از  او  كردن  محروم  با  طبيعت 
مى رفت  اكنون  و  بود  كرده  محروم  خود  ديدار 
تا براى هميشه او را نابود كند. شيرين به سمت 
شده  سنگين تر  نفس هايش  غلطيد.  خود  راست 
بود. مريم نمى دانست كه او خواب است يا بيدار
و نمى خواست كارى كند كه اگر او خواب است 
پرسيد:  آهسته اى  صداى  با  بنابراين،  شود.  بيدار 

شيرين بيدارى؟
شيرين گفت: نه هنوز، خيلى درد دارم. بعد با 
همه  اين  از  خدا  به  داد:  ادامه  بغض آلود  صدايى 
آمپول خسته شدم. تمام بدنم مثل آبكش سوراخ 
تحمل  را  لعنتى  درد  اين  مى توانستم  اگر  شده. 
كنم، اجازه نمى دادم بدنم اين همه سوراخ سوراخ 
داروى  همه  اين  ضددرد،  داروى  همه  اين  شود. 
خواب آور، اين همه داروى آرامبخش. مريم دست 
او را در دست گرفت و گفت: صبر كن عزيزم تا 
داروى ضددرد اثر كند، دردت كمتر مى شود. سپس 
شر وع كرد به نوازش موهاى او. شيرين با لبخند 
گفت: احساس خوبى مى كنم. چه پرستار مهربانى 
هستى. مريم براى اين كه حواس او را از درد به 
جاى ديگرى معطوف كند، از او پرسيد: حلقه هم 

كه دارى، نامزد كرده اى؟
شيرين لبخند ضعيفى زد و گفت: بله ... سه ماه 

پيش ... يك مرد بسيار خوب و نادر.

مريم هم چنان كه موهاى او را نوازش مى كرد 
از او پرسيد: از كجا با او آشنا شدى؟

كار  كه  مدرسه اى  همان  در  گفت:  شيرين 
مى كنم. بايد حتماً او را ببينى. ماه آينده قرار است 
كه ازدواج كنم. خيلى به من علاقه دارد. سپس به 
پهلوى ديگر خود غلطيد. حال نفس هايش منظم تر 

و آرامتر شده بود. مريم پرسيد: بهتر شدى؟
ثر  ا رد  دا كه  اين  مثل  بله،  گفت:  شيرين 

مى كند.
مريم گفت: شيرين چه پوست صاف و زيبايى 

دارى، من حسرت داشتن پوست تو را دارم.
شيرين با تعجب گفت: جدى مى گويى؟

مريم پاسخ داد: آره، خيلى صاف و شفاف است. 
قشنگه.  خيلى  كه  لبت  گوشه  خال  خصوص  به 

شيرين با خنده پرسيد: خال چيه؟
شيرين  مى گذارى؟  من  سربه سر  گفت:  مريم 
نقطه هاى  گفت:  مريم  نگفت.  چيزى  اما  خنديد. 
قهوه اى يا سياهرنگ. شيرين پرسيد: نقطه چيه،

قهوه اى چيه؟
من  به  مى خواهى  فهميدم  حالا  گفت:  مريم 
نشان بدهى كه يك نابينا چطور فكر مى كند. يعنى 
مى خواهى درباره نابينايان به من چيز ياد بدهى؟ 
درسته؟ بسيار خوب ... اما من قهوه اى را چطور 

مى توانم تعريف كنم. واقعاً محال است.
شيرين مانند معلمى كه مى خواهد به شاگردش 
دهد  آموزش  را  تازه اى  مساله  مرحله  به  مرحله 
لمس  را  آن  وقتى  كه  بگو  من  به  فقط  گفت: 
از  فقط  من  مى كنى.  پيدا  احساسى  چه  مى كنى 
روى لمس هرچيزى را مى شناسم، مثلاً مى دانم 

كه چوب و يا فلز چه احساسى مى ده.
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داد:  پاسخ  گاه  آن  كرد  مكث  لحظه اى  مريم 
پاييز  در  قهوه اى  برگ  مثل  قهوه اى   ... قهوه اى 
مثل پوست سيب زمينى مثل ... خدايا چه بگويم 

ديگر.
در  قهوه اى  برگ  مثل  گفت:  لبخند  با  شيرين 
دارم.  خال  كه  خوشحالم  خيلى  من  پس  پاييز؟ 
سپس افزود: من يك كتاب دارم كه در آن نوشته 

كه هر رنگى چه نوع احساسى ايجاد مى كند.
مريم گفت: راستى، مى شه يكى از آن كتاب هاى 
مخصوص نابينايان را برايم بياورى ببينم كه چه 

جورى است؟
داد.  تكان  مثبت  علامت  به  را  سرش  شيرين 

مريم پرسيد: مگه هنوز درد دارى؟
شيرين گفت: نه كمتر شده است.

مريم گفت: بسيار خوب. سپس ملافه را بر روى 
نفس هاى  نشست.  كاناپه  روى  رفت  و  كشيد  او 
شيرين آرام و يك نواخت تر شد. به نظر مى رسيد 
كه او به خواب رفته است اما با چشمان باز. درست 
مانند اين كه به يك نقطه خيره شده بود. صبح 
زود مريم پس از دادن صبحانه و تزريق داروهاى 
شب  سر  كه  آن  اميد  به  كرد  ترك  را  او  شيرين 

دوباره به ديدار او برود.
عصر روز بعد وقتى مريم به بيمارستان رفت، در 
بخش پرستاران بر روى چارت شيرين يك كارت 
چسبيده بود كه بر روى آن نوشته بود لطفاً به هيچ 
وجه در مورد نوع تشخيص، و يا وضعيت بيمارى 
با بيمار صحبت نكنيد. مريم پس از خواندن اين 

جمله از سرپرستار پرسيد: چرا؟
سرطان  نوشته،  دكترش  داد:  پاسخ  سرپرستار 
يا  گو است.  فته  پيشر خيلى  شيرين  طحال 

خانواده اش نمى خواهند او بفهمد.
مريم گفت: فكر مى كنند اگر مرگ او را غافلگير 
كند بهتر است؟ آيا حداقل اين حق را دارد تا بداند 
كه دارد مى ميرد و خودش را آماده كند. يا اگر پيش 

از مرگ آرزوهايى دارد به آن ها برسد؟
سرپرستار با تندى گفت: در هر حال به ما مربوط 

نيست، بهتر است دستور دكتر را اجرا كنى.
به  دنيا  اين  به  شخص  آمدن  اگر  گفت:  مريم 
دست خودش نيست و رفتنش هم دست ديگرى 
است حداقل اگر زمانش تقريباً مشخص است آيا 

حق ندارد آن را بداند؟
فلسفه بافى  جاى  الان  داد:  پاسخ  سرپرستار 
بيرون  اتاق  از  و  كرد  باز  را  در  سپس  نيست. 

رفت.
مريم لحظه اى مردد ايستاد. سپس به سوى اتاق 
شيرين راه افتاد اما از حرف هاى سرپرستار بسيار 
غمگين و ناراحت بود. پس از نواختن چند ضربه به 
در وارد اتاق شد و گفت: سلام شيرين جان، امروز 
پاسخ  خوشحالى  با  شيرين  است؟  چطور  حالت 
داد: آه، خوب شد آمدى. امروز خيلى خسته شدم. 
همكارانم  از  تا  چند  داشتم.  ملاقات كننده  خيلى 
آمده بودند. بيشتر وقت را در مورد جشن عروسى 
حرف زديم. بايد الگوى لباس عروسيم را نشانت 
بدهم. مى خواهم نظرت را درباره اش بدانم. مريم 
با  كه  بود  صحبت هايى  روى  حواسش  هنوز  كه 
سرپرستار كرده بود، همچنان ساكت بود. اين همه 
شور زندگى در جسمى كه در حال مرگ و زوال بود 
او را منقلب كرده بود. شيرين بار ديگر با صدايى 

بلندتر گفت: متوجه شدى چى گفتم؟
مريم ناگهان به خود آمد. دست هاى شيرين را 
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خيلى   ... البته  بله،  بله،  گفت:  و  گرفت  دست  در 
خوشحال خواهم شد تا مدل لباست را ببينم. سپس 

پرسيد: غذا خورده اى؟
شيرين گفت: نه، تازه ملاقات كنندگان از اينجا 
غذا  برايم  بعد  بزن  مرا  آمپول  اول  لطفاً  رفته اند، 

بياور.
كردن  آماده  مشغول  و  حتماً  داد:  پاسخ  مريم 
گه گاه  حال  همان  در  شد.  تزريقات  وسايل 
انديشيد  خود  با  مى انداخت.  شيرين  به  نگاهى 
در  او  مى كنند.  پنهان  او  از  را  واقعيات  چرا  كه 
است عروسى  لباس  تهيه  و  آينده  زندگى  فكر 

در حالى كه ديگران درباره مرگ او مى انديشند. 
چه بى عدالتى عظيمى. شيرين همچنان به نقطه 
از  پس  مى زد.  لبخند  و  مى نگريست  خود  مقابل 
غذاى  آوردن  براى  مريم  ضددرد،  آمپول  تزريق 
شيرين اتاق را ترك كرد و پس از چندى با يك 
سينى غذا برگشت. ميز را به سوى شيرين كشيد 
مى دهد  خوبى  بوى  عجب  باقلا پلو  اين  گفت:  و 

من كه گرسنه شدم.
شيرين لبخندى زد و پس از پيدا كردن قاشق و 
لمس بشقاب به آرامى شروع به خوردن غذا كرد. 
شيرين  تماشاى  به  سكوت  در  كاناپه  روى  مريم 
سپس  كرد،  بازى  غذا  با  مدتى  شيرين  نشست. 
گفت: اصلاً اشتها ندارم. نمى دانم كه از خوشحالى 
است يا از ناراحتى يا از چيز ديگر. بعد كه سكوت 

ادامه يافت گفت: مريم؟ مريم پاسخ داد: بله.
شيرين پرسيد: چرا امروز اين قدر ساكتى؟

مريم متحير ماند كه چه بگويد. آب دهانش را 
فرو برد و پس از كمى مكث گفت: چيزى نيست. 

يك كمى خسته ام.

خوب  كه  مى گويند  من  به  همه  گفت:  شيرين 
مى شوى. اما مى دانم كه اين طور نيست. چرا به 

من دروغ مى گويند؟
مريم گفت: فكر نمى كنم كه به تو دروغ بگويند. 
خيلى ها واقعاً فكر مى كنند و دلشان مى خواهد كه 

تو هر چه زودتر خوب شوى.
شيرين گفت: شايد راست مى گويى. آن ها عمداً 
دروغ نمى گويند. شايد نمى دانند. اگر اصل حقيقت 

را بخواهم بدانم بايد از كى بپرسم؟
مريم بلند شد و به كنار او آمد و موهاى روى 
پيشانيش را پس زد و گفت: اگر اطلاعات بيشترى 
مى خواهى از دكترت بپرس. او از هر كسى ديگرى 

وضعيت تو را بهتر مى داند.
شيرين مدتى ساكت ماند، سپس گفت: پس از 
عمل اول كه دكتر مقدارى ضايعات سرطانى شكم 
را برداشت، خيلى ناراحت بودم. بعد كه دكتر گفت 
اين بافت هاى اضافى در اين نوع سرطان ها عادى 
است. كمى خيالم راحت شد، بعد كه از او پرسيدم 
كه آيا ممكن است كه سرطان دوباره برگردد؟ او 
گفت احتمال همه چيزى وجود دارد. ممكن است 
همين الان در اينجا زلزله بيايد و يا يك فرد هنگام 
عبور از خيابان با يك ماشين تصادف كند. من هم 
همه اين ها را به معناى خوبش گرفتم. سپس بعد 
به  چيه؟  من  ناراحتى  واقعاً  گفت:  مكث  كمى  از 
من گفته اند كه سرطان خوش خيم و قابل درمان 
با دارو است، ولى نمى دانم كه آيا اصلاً من خوب 
مى شوم و پاهايم را از در اين اتاق بيرون مى گذارم 
يا نه؟ بغض همچون شاهين تيزچنگالى در گلوى 
مريم چنگ انداخت. مى خواست دست هاى شيرين 
را در دو دستش بگيرد و به صداى بلند هاى هاى 
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بگريد. مى خواست فرياد بزند و بپرسد كه مسؤول 
اين بى عدالتى كيست؟

كه  مواقع  خيلى   ... نمى دانم  راستش  گفت: 
دكترها كسى را جواب مى كنند. مى بينى كه كاملاً 
خوب مى شوند. چيزى در گلوى مريم گير كرد. به 
زير  نشنود  را  آن  شيرين  كه  طورى  به  آهستگى 
لب با خود گفت: و گاهى هم نمى شوند. اشك از 
از  اشك  كه  همچنان  شد.  سرازير  مريم  چشمان 
چشمانش سرازير بود، چشم در چشم هاى شيرين 
دوخت. سپس با خود انديشيد كه در اين لحظه چه 

خوب است كه شيرين چشم هاى او را نمى بيند.
شب بعد وقتى مريم وارد اتاق شد، مرد و زن 
و  شيرين  تخت  طرف  يك  در  كه  ديد  را  مسنى 
در  داشت،  چشم  به  تيره اى  عينك  كه  جوانى 
طرف ديگر تخت نشسته اند، شيرين شاداب تر به 
نظر مى رسيد، توالت رقيقى كرده بود و بوى عطر 
فضاى اتاق را گرفته بود. مريم به همه سلام كرد 
و گفت: من امروز زودتر آمدم چون فردا مى خواهم 
كمى زودتر بروم. اميدوارم كه مزاحم نشده باشم. 

الان مى روم وسايل تزريق را بياورم.
شيرين گفت: نه، به هيچ وجه. اگر لطف كنى 
چون  مى شوم.  ممنون  خيلى  بياورى  را  غذا  اول 

خيلى گرسنه هستم. امروز يك ريز حرف زدم.
با  مدتى  از  پس  و  رفت  بيرون  اتاق  از  مريم 
سينى غذا بازگشت. جوان پيوسته به شيرين نگاه 
مى كرد و لبخند مى زد، حتى هنگامى كه ساكت 
در  اوقات  بيشتر  مريم  اى  شيشه  چشم هاى  بود. 
چهره  و  بود  قد  بلند  جوان  بود.  جوان  آن  جهت 
سفيدى داشت. كت و شلوار مرتبى پوشيده بود و 
كراوات زده بود. غمى سنگين در چشم هاى زن 

نمى زدند.  لبخند  اصلاً  بود.  نشسته  مسن  مرد  و 
سرش  بر  روسرى  ديگر  مواقع  برخلاف  شيرين 
صورت  حالت  اما  بود  ثابت  چشم هايش  نبود. 
حلقه  با  دايماً  مى كرد.  تغيير  پيوسته  لبانش  و 
شادترى  روحيه  امروز  مى كرد.  بازى  انگشترش 
داشت. مريم سينى را روى ميز تختخواب گذاشت 

و پرسيد: شيرين، چيز ديگرى لازم دارد؟
شيرين به علامت منفى سرش را تكان داد.

مريم گفت: پس من شما را تنها مى گذارم. و از 
اتاق بيرون رفت. نيم ساعت بعد كه مريم برگشت
همه بازديدكنندگان رفته بودند و شيرين نشسته 
بود و به ديوار مقابل لبخند مى زد. مريم پرسيد: 
شيرين، آماده هستى تا دارويت را تزريق كنم؟

شيرين پاسخ داد: بله. و به پهلو خوابيد. مريم 
امروز  شيرين،  گفت:  و  كشيد  سرنگ  در  را  دارو 
بود؟  رسيده  خودت  به  و  بودى  خوشحال  خيلى 

چه خبر بود؟
آمده  مادرم  و  پدر  گفت:  لبخندزنان  شيرين 

بودند.
مريم با تعجب پرسيد: آن ها پدر و مادرت بودند 

پس چرا آن ها را معرفى نكردى؟
در  هم  لحظه  يك  اصلاً  تو  داد:  پاسخ  شيرين 

اتاق نماندى.
بشوم.  مزاحمتان  نمى خواستم  گفت:  مريم 

راستى آن آقاى خوش تيپ كى بود؟
گونه هاى شيرين سرخ شد. لبخندى زد و پس 

از كمى مكث گفت: مهدى نامزدم بود.
ايستاد.  درجا  و  كشيد  بيرون  را  سرنگ  مريم 

سپس پرسيد: نامزدت بود؟
شيرين گفت: بله، چطور مگر؟
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ضدعفونى  را  تزريق  محل  الكلى  پنبه  با  مريم 
خوش تيپى  و  قد  بلند  نامزد  عجب  گفت:  و  كرد 

دارى. مرتب به تو نگاه مى كرد.
است.  ماهى  مرد  چه  نمى دانى  گفت:  شيرين 
نظير ندارد. بايد با او صحبت كنى تا بفهمى من 

چه مى گويم.
هستيد.  نامزد  است  وقت  چند  پرسيد:  مريم 
شيرين گفت: دو ماه است. فردا سالگرد آشنايى مان 
است. فردا صبح قرار است خودش تنها بيايد اينجا. 

حتماً تو را به او معرفى خواهم كرد.
مريم پرسيد: كى قصد داريد عروسى كنيد؟

شيرين گفت: يك ماه ديگر. ديگر صبرم تمام 
شده است. مى خواهم هر چه زودتر از اينجا بروم. 
بعد مكثى كرد و با صداى غمگينى پرسيد: فكر 

مى كنى من زنده از اينجا بيرون بروم؟
البته  گفت:  بود  ايستاده  او  مقابل  در  كه  مريم 
زد.  حلقه  چشمانش  در  اشك  و   ... البته   ... جانم 
جدى  به طور  و  كرد  قطع  را  او  صحبت  شيرين 
اگر  چيست؟  من  ناراحتى  اصلى  علت  پرسيد: 
نفس  چرا  آورده اند،  بيرون  را  سرطانى  بافت هاى 
كس  هيچ  است.  مشكل  برايم  قدر  اين  كشيدن 
خيلى  كه  اين  مثل  نمى گويد.  من  به  چيز  هيچ 

چيزها را از من پنهان مى كنند.
طفره برود  جواب دادن  از  كه  اين  براى  مريم 

پرسيد: راستى از كى تا حالا اين طور شدى؟
شيرين آهى كشيد و سرش را به زير انداخت 
مشهد  رفتيم  خواهرم  با  پيش  ماه  چند  گفت:  و 
زود  صبح  روز  هر  بود.  خوبى  بسيار  سفر  زيارت. 
مى رفتيم زيارت بعد مى فتيم بازار اطراف صحن. 
عطرها  و  بوها  آن  هياهو،  و  همهمه ها  آن  هنوز 

ناهار.  براى  مى رفتيم  بعد  است.  مانده  مغزم  در 
استراحت  هتل  در  كمى  ناهار  خوردن  از  پس 
زيارت و  مى رفتيم حرم  دوباره  سپس  مى كرديم. 
كه  كردم  احساس  بعد  روز  سه  مى خوانديم.  نماز 
رفتم  همانجا  بكشم.  نفس  راحتى  به  نمى توانم 
است.  آن  شبيه  چيزى  يا  برونشيت  گفت  دكتر، 
حالم رو به روز بدتر مى شد. مجبور شديم پس از 
يك هفته از مشهد برگرديم تهران. بعد هم دكترها 
شوم.  بسترى  بيمارستان  در  بايد  گفتند  اينجا  در 
را  وضعم  خودت  كه  هم  حالا  و  جراحى  هم  بعد 
بهتر مى دانى. سپس دو دستش را بر روى شكمش 
كرده  باد  قدر  اين  شكمم  چرا  پرسيد:  و  گذاشت 

است؟ اين همه درد براى چيست؟
و  مايعات  علت  به  شكم  ورم  داد:  پاسخ  مريم 
هوايى است كه در آن جمع شده است چون زياد 
مى شود.  جمع  شكمت  در  گاز  نمى كنى  حركت 
علاوه بر آن داروهاى ضددردى را هم كه مصرف 

مى كنى فعاليت روده هايت را كمتر مى كند.
شيرين گفت: خوب ... اما يك چيز ديگرى هم 
هست ... فكر مى كنم علت ورم شكم من درمان 
با  درمان  وقتى  اميدوارم   ... است  ايكس  اشعه  با 
اشعه تمام شد، حالم بهتر شود. اين موضوع خودش 

به من يك نوع اميد مى دهد.
تسكينت  ضددرد  آمپول هاى  پرسيد:  مريم 

مى دهد؟
روى  دا علت  به  ولى  بله،  گفت:  شيرين 

ضدسرطان استفراغ و تهوع دارم.
ندارى  درد  كه  وقتى  تا  بنابراين  گفت:  مريم 
روى  دا مى گويم  دكتر  به  نيست.  له اى  مسا
كنار  در  سپس  كند.  تجويز  براى  ضداستفراغ 
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شيرين نشست و دست هايش را در دست گرفت 
و با مهربانى گفت: انشااالله خوب مى شوى و هر 
و  خوبى  به  و  مى روى  بيرون  اينجا  از  زودتر  چه 
گفتن  با  مريم  مى كنى.  زندگى  مهدى  با  خوشى 
در  را  نفسش  و  گرفت  گاز  را  لبانش  جمله  اين 

سينه حبس كرد.
شيرين نفس عميقى كشيد و سرش را تكان داد 
پرستار  چه  تو  بشه.  همين طور  كنه  خدا  گفت:  و 
اين  از  خوشحالم  هستى.  باعاطفه اى  و  مهربان 
كه تو از من مواظبت مى كنى. سپس پاهايش را 
دراز كرد و ادامه داد: مثل اين كه دارو دارد كم 

كم اثر مى كند.
مريم پشتى را از پشت او برداشت و به او كمك 
بگذارد.  بالش  بر  را  سرش  و  بكشد  دراز  تا  كرد 
مدت زيادى نگذشت تا نفس هاى سخت و سنگين 
و نامرتب شيرين كوتاه و بى صدا و يك نواخت و 
منظم شد. به نظر مى رسيد او به خواب رفته باشد. 
با اين كه پلك هايش باز و چشمهايش به نقطه 

مقابل ثابت مانده بود.
به  مجله اى  و  كشيد  دراز  مبل  روى  هم  مريم 
را  او  خواب  كه  نگذشت  چندى  اما  گرفت  دست 
هم در ربود. تمامى شب نيز در سكوت گذشت و 
برخلاف شب هاى ديگر شيرين در نيمه هاى شب 
از خواب برنخواست. داروهاى ضددرد تمام اعصاب 

او را تخدير كرده بود.
و  پريد  خواب  از  روز  پرستار  صداى  با  مريم 
روى  از  را  گوشى  پرستار  نشست.  كاناپه  روى 
قلب شيرين برداشت و گفت: اين كه تمام كرده. 
مريم از جا پريد و به سوى شيرين دويد و نبض 
از  زردتر  شيرين  رنگ  گرفت.  دست  در  را  او 

هميشه بود. مريم شيرين را تكان خفيفى داد و با 
نااميدى گفت: شيرين ... شيرين ... اما صدايى از 
نمى داد.  نشان  واكنشى  هيچ  و  برنمى خواست  او 
مريم بر لبه تخت نشست و به صداى بلند شروع 

كرد به گريه كردن.
پس از اين كه جنازه شيرين آماده شد، ملافه اى 
روى آن كشيدند و همراه سرپرستار و دو پرستار 
مرد او را از اتاق بيرون بردند. مريم آخرين نفرى 
بود كه از اتاق بيرون آمد. هنوز دستمال مرطوبى 
در دست داشت. به محض خروج از اتاق، در راهرو 
مهدى را ديد كه دسته گلى به دست چپ و عصاى 
و  چپ  به  را  آن  و  دارد  راست  دست  به  سفيدى 
راست برزمين مى زند و پيش مى آيد. مريم ايستاد 
و به ديوار تكيه داد. تا آن لحظه نمى دانست كه 
مهدى هم نابينا است. مهدى لبخندزنان همچنان 
پيش مى آمد. مريم خشكش زده بود. توان حركت 
نداشت. قلبش همانند يك گلدان شيشه اى كه به 
صخره اى برخورد كند خرد شده بود و چشم هايش 
چون كويرى خشك و ملتهب مى سوخت و طالب 
قطره اى رطوبت بود. برانكارد شيرين در حالى كه 
دو پرستار آن را به جلو مى راندند و ملافه سفيدى 
رويش را پوشانده بود از كنار مهدى گذشت. مريم 
دستش را بر دهانش گذاشت. مهدى در مقابل در 
اتاق 412 ايستاد و عصايش را به دست ديگرش 
كه  آن  از  پيش  اما  زد.  در  به  ضربه  چند  و  داد 
دستگيره در را بگيرد تا در را باز كند و به درون 
صداى  با  و  رفت  او  طرف  به  مريم  برود،  اتاق 
خفيفى گفت: لطفاً همراه من بياييد دفتر دكتر و 
دستمالش را بر دهان گذاشت تا هيچ صدايى از 

آن بيرون نيايد.
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