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«ولم كنيد قصاب ها... ولم كنيد... حالاكه دوتا 
دست هامو بريديد، ديگه چرا چهار ميخ منو رو اين 
تخت بستيد؟... نمى خواهم زنده بمونم... ولم كنيد... 
جنايتكارها ولم كنيد... قاتل ها ولم كنيد... اين بندها 

رو از پاهايم باز كنيد... نمى خواهم زنده بمانم...»
در  را  شب  نيمه  سكوت  مراد  فريادهاى  و  داد 
راهروهاى بخش جراحى شكست و همه پزشكان 
و پرستاران كشيك شب را به تكاپو افكند. سيما 
پرستار  مژگان،  به  نگاهى  جراحى  بخش  پرستار 
ديگر، انداخت و گفت: «مراد باز شروع كرد. من 
بايد بروم.» سپس پرونده اى را كه در دست داشت 
بر روى ميز انداخت و از پشت ميزش بلند شد و 
به سرعت به سوى اتاق 215 دويد. در راهروهاى 
ديگر  نفر  چند  بيمارستان  تاريك  نيمه  و  خلوت 

كه روپوش سفيد به تن داشتند با عجله در حال 
در  سيما  وقتى  بودند.  اتاق 215  سوى  به  دويدن 
داد  همچنان  مراد  و  بود  باز  در  رسيد  اتاق  برابر 
پوش  سفيد  زن  و  مرد  چندين  مى  كشيد.  فرياد  و 
دورادور تخت مراد را گرفته بودند و سعى داشتند 

او را آرام سازند. 
مراد با اين كه دو پايش در گچ و به سقف آويزان 
بود به شدت تقلا مى كرد و سعى مى كرد خود را 
از دست كسانى كه محكم او را چسبيده بودند آزاد 
كند. هر يك از پزشكان و پرستاران سعى مى كردند 

تا او را آرام سازند. 
جوش  دارد  پاهايت  تازه  كن...  بس  «مراد... 
بدتر  پاهايت  شكستگى  تقلاها  اين  با  مى خورد. 

مى شود.»

دكتر محمدرضا توكلي صابري
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«مراد... فكرى به حال بقيه مجروحان و بيماران 
بكن.» 

تا سيما بر بالين مراد رسيد فرياد زد: «مراد باز 
هم شروع كردى. همين الان بس كن.»

مراد با ديدن سيما پس از چند تقلاى ديگر به 
تدريج آرام و ساكت شد و به آرامى و بدون صدا 
شروع كرد به گريستن. سيما به بقيه اشاره كرد تا 

او را رها كرده و از اتاق خارج شوند.
پس از رفتن آن ها سيما بر بالين مراد نشست و 
با دستمالى به پاك كردن چهره خيس و عرق كرده 
او پرداخت. سپس به آرامى و با لحنى مادرانه گفت: 
«مراد جان چرا خودت و ديگران را اين قدر اذيت 
مى كنى و آزار مى دهى؟  هان...؟ مگر نمى دانى كه 
مريض هاى ديگرى هم در اين بخش هستند كه 
وضعشان از تو هم بدتر است. كسانى كه خمپاره 
نيمى از بدنشان را آش و لاش كرده و بينايى شان را 
از دست داده اند. كسانى كه اعضاى تناسلى و بخشى 
از دل و روده شان را از دست داده اند. وضعيت تو كه 
آن قدرها بد نيست. تا چند روز ديگر گچ هاى پاهايت 
دست  هم  بعد  بروى.  راه  مى توانى  و  مى شود  باز 
مصنوعى مى گذارى و كم كم ياد مى گيرى كه چه 
طور از دست  هايت استفاده كنى. تو با اين كارهايت 
كه غير منطقى است نه تنها خودت و بيماران ديگر 
بخش را ناراحت مى كنى، بلكه پزشكان و پرستاران 

را هم از خود مى رنجانى.» 
مراد ساكت بود اما هيكل درشت و استخوانى اش 
سبيل  و  لب ها  او  مى خورد.  تكان  ملافه  زير  در 
از  آهسته  آهسته  اشك  مى جويد.  را  خود  پرپشت 
گوشه چشمان قهوه ايش پايين مى آمد ولى پيش 
از آن كه بر بالش بريزد، سيما با دستمالى آن ها را 

دانه دانه از گونه هاى او پاك مى كرد.
سيما آنقدر بر بالين مراد ماند تا او آرام گرفت و به 
خواب رفت. هنگام برگشت سيما نگاهى به ساعت 

خود انداخت. ساعت 3/5 بعد از نيمه شب بود. 
پس از اين كه سيما به بخش برگشت، مژگان از 

وى پرسيد: «بالاخره آرام گرفت؟»
سيما سرش را تكان داد و پشت ميزش نشست و 
گفت: «بالاخره... بله... اين مراد واقعا همه راكلافه 

كرده است.»
را  واقعيت  هنوز  اين كه  گفت:«مثل  مژگان 

نپذيرفته است.»
سيما سرش را به علامت مثبت تكان داد و پاسخ 
دو  فهميد  اين كه  از  پس  است.  طور  داد: «همين 
دستش قطع شده است تا يك هفته اصلا حرف 
نمى زد و جواب كسى را نمى داد. الان چند روز است 
كه روزى يكى دو دفعه ناگهان منفجر مى شود و 
چند  تا  سپس  مى گريد.  بعد  مى كشد،  فرياد  و  داد 
ساعت ساكت و آرام است تا بعد دوباره همين برنامه 
را تكرار كند. به هيچ پرستارى اجازه نمى دهد به 
او دست بزند و هر كدام كه به او نزديك مى شود 
جيغ و فرياد مى كشد. فقط با من رودربايستى دارد 

و به حرف من گوش مى دهد.»
مژگان با تعجب پرسيد: «چه طور مگر؟»

سابقه  و  هستيم  همشهرى  گفت: «چون  سيما 
سال ها  از  ضمن  در  داريم.  هم  خانوادگى  آشنايى 

پيش از اين نامزد او را مى شناسم.»
مژگان پرسيد: «چه حادثه اى براى دست هايش 

اتفاق افتاده؟ چرا پاهايش در گچ است؟»
سيما نفس عميقى كشيد و با حالت تاثرانگيزى 
پاسخ داد: «مراد معلم نقاشى هنرستان در يكى از 
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شهرهاى لرستان است تار هم مى زند و ديوانه وار 
حال  به  تا  مى كند.  هم  نقاشى  است.  تار  عاشق 
يك مجموعه شعر هم چاپ كرده است. واقعا يك 
هنرمند به تمام معنى است. پدرش از ملاكين بزرگ 
لرستان و بسيار با نفوذ و ثروتمند است. به همين 
علت مراد فرصت داشته است، برخلاف بسيارى از 
هم سن و سال هايش به عشق و علاقه خود برسد. 
خلاصه يك هنرمند كامل است. داستان از  اين قرار 
است كه او يك بچه گربه داشته به نام ملوس.  اين 
بچه گربه را در يك شب زمستانى هنگام بازگشت 
بين  در  و  خيابان  كنار  خاكروبه هاى  در  خانه  به 
زباله ها پيدا مى كند. بچه گربه لاغر و سياهرنگ و 
استخوانى تا او را مى بيند ميو ميو مى كند. مراد هم 
او را به خانه مى آورد و مى شويد. پس از شست و 
شو، بچه گربه به يك گلوله پشمى سفيدى تبديل 
مى شود. مراد با پرستارى از بچه گربه و تغذيه او 
به تدريج با او انس و الفت پيدا مى كند به طورى 
او  سوى  به  ملوس  نام  شنيدن  با  گربه  بچه  كه 
مى آيد. هر روز هنگام تدريس در هنرستان ملوس 
را با خود مى برده و او كنار مراد مى نشسته است. 
اين انس و الفت به جايى مى رسد كه مراد بدون 
او هيچ جايى نمى رود. از اين جهت مراد هميشه 
موضوع شوخى هاى خانواده بوده است. يك شب 
ملوس گم مى شود. مراد هر جايى را جستجو مى كند 
او را پيدا نمى كند. آن روز در هنرستان مجنون وار 
بوده است. به طورى كه نيمه روز درس را تعطيل 
كرده و به خانه مى آيد. عصر آن روز هنگامى كه به 
بالكن مى رود صداى ملوس را مى شنود، وقتى كه 
به دنبال صدا مى رود متوجه مى شود كه ملوس بر 
بالاى درختى مقابل بالكن بر شاخه اى نشسته است 

و پيوسته ميو ميو مى كند. مراد بى درنگ نردبانى را 
تهيه كرده و از درون بالكن به درخت تكيه مى دهد 
و به بالاى درخت مى رود و ملوس را از درخت كه 
ارتفاع زيادى هم داشته برمى دارد. هنگامى كه از 
درخت پايين مى آمده است گويا پايش مى لغزد يا 
برق  سيم هاى  سقوط  هنگام  در  مى شكند.  شاخه 
را با دو دستش مى گيرد بعد به زمين مى خورد و 
پاهايش مى شكند. دست هايش سوختگى شديدى 
پيدا مى كند، به طورى كه مجبور مى شوند آن ها را 
از مچ ببرند. پاهايش را هم گچ مى گيرند. پس  از 
به هوش آمدن تنها چيزى كه مى گويد از ملوس 
نمى زند.  حرف  كلمه  يك  آن  از  پس  و  مى پرسد 
مى گذارند.  تختش  كنار  و  مى آورند  را  گربه  بچه 
او فقط گهگاهى با ملوس صحبت مى كرده است، 
اما پس از دو روز ملوس گم مى شود. در هفته اول 
حادثه دست هايش گانگرن مى شود و او را به تهران 
مى آورند. در تهران دست هايش را از آرنج مى برند. 
از آن وقت ديگر به كلى از صحبت باز مى ايستد. 
اكنون هفته سوم است. گهگاه فرياد و عربده هاى 
شديدى مى كشد و به زمين و زمان ناسزا مى گويد. 
علت  به  مى كند.  خوددارى  غذا  و  دارو  خوردن  از 
سر و صداهايى كه مى كند او را به اتاق يك نفره 
لب  زير  كه  ديده ام  من  وقت ها  بعضى  آورده اند. 
كه  دارد  هم  نامزدى  مى كند.  زمزمه  را  شعرهايى 
آمده است تهران و هر روز كنارش مى نشيند. مراد 
اين  انكار  و  بهت  مرحله  در  هنوز  و  نااميد  بسيار 
تمام  است.  نپذيرفته  را  حادثه  اين  و  است  واقعه 
مدت بيداريش را به سقف خيره مى شود و با هيچ 
يك از پزشكان و پرستاران حرف نمى زند. در حال 
حاضر فقط با من، آن هم در موارد ضرورى، فقط 
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چند كلمه حرف مى زند. روزهاى اول كه هيچ چيز 
نمى خورد و به زور به او غذا مى خورانديم. فكرش 
بدون  و  جوان  نقاش  يك  و  تارزن  يك  بكن،  را 
دست، ديشب كه نبودى من طبق معمول سرگرم 
پانسمان يك مريض بودم كه ناگهان كمك پرستار 
جوانى كه اخيرا اينجا آمده است در حالى كه اشك 
در چشم داشت گريه كنان به سويم آمد. او شام 
را براى مراد برده بود. به محض اينكه مراد او را 
ديده بود دستهايش را كه پانسمانش باز شده بود 
از زير ملافه بيرون آورده و تندتند به چپ و راست 
تكان داده بود. سپس خنده هاى هيستريك كرده 
و به همه ناسزا گفته بود. كمك پرستار سينى غذا 
را بر زمين انداخته و به حالت عصبى و گريه كنان 
پيش من آمد. مجبور شدم هر دودست مراد را دوباره 
پانسمان كنم. كارآموز كه اولين روزهاى پرستاريش 
بود حالش به هم خورد و مقدارى از وقت من صرف 
پرستارى از او و دلدارى و آموزش او شد. به او گفتم 
كه بايد در برابر ديدن اين چيزها سخت دل و نسبت 
به بيماران نرم دل باشى. با ديدن همين يك صحنه 

مى خواست پرستارى را كنار بگذارد!
سيما صبحانه را در روى ميز گذاشت و در كنار 
تخت مراد نشست و گفت: «مراد جان صبح به خير. 
ديشب باز همه و از جمله خودت را ناراحت كردى 
چرا اين قدر به خودت سخت مى گيرى؟ هفته آينده 
دكتر مى خواهد گچ پاهايت را باز كند. جاى زخم 
دست هايت هم خوب است و تا حالا عفونت نكرده 
است. اگر همه چيز همين طور پيش برود بهبودى 
و مرخصى ات خيلى نزديك است. بعد هم دست 

مصنوعى مى گذارى و دوباره به كار مشغول...»
مراد در حالى كه به سقف خيره شده بود گفت: 

«آره به همين راحتى... دست مصنوعى مى گذارم... 
اميد  من  به  دارند  سعى  همه  مصنوعى...  دست 
بدهند. دو تا قلاب آهنى به اين دوتا بازوهايم وصل 
مى كنند و اسمش را مى گذارند دست مصنوعى» 
سپس دو تا بازوهايش را از زير ملافه در آورد و 

تكان داد. 
سيما در حالى كه ملافه را بر روى مراد مى كشيد 
با مهربانى گفت: «اين حرف ها چيه كه تو مى زنى. 
امروزه علم آنقدر پيشرفت كرده است كه دست هاى 
مصنوعى هم مثل دست خود آدم كار مى كنند. با 
آن ها مى شود يك تخم مرغ را برداشت و دوباره سر 

جايش گذاشت بدون آن كه يك خراش بردارد.»
مراد به تندى پاسخ داد: «من باور نمى كنم. واقعا 
نمى توانم تا آخر عمر مثل يك بچه يك ساله براى 
غذا خوردن يا توالت رفتن ياهر كار جزيى منتظر 

كمك يك نفر ديگر باشم و التماس بيفتم.»
سيما گفت: «مراد جان، بگذار از اين مرحله گذر 
كنى، بگذار گچ پاهايت باز بشه و راه بيفتى. خيلى 

كارها را دوباره به تدريج ياد مى گيرى.»
مراد بازوهاى باندپيچى شده اش را از زير ملافه 
درآورد و در حالى كه آن ها را به چپ و راست حركت 
مى داد فرياد زد: «با اين ها تار بزنم؟ با اين ها قلم مو 
دست بگيرم...؟ با اين ها...؟ با اين دو تا كنده خونين 

دست به سر نامزدم بكشم؟... با اين ها؟...»
و اشك از چشمانش سرازير شد. 
سيما گفت: «نه مراد ... اصلا...»

اين  «به  گفت:  و  كرد  قطع  را  حرفش  مراد 
مى گويند زندگى؟ تا آخر عمر مثل يك آدم ناقص 
هميشه روى يك صندلى چرخ دار نشسته باشى و 
همه با ترحم به تو نگاه كنند و با دلسوزى به تو 
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كمك كنند؟»
سيما پاسخ داد: نه مراد، اصلا اين طور نيست.  
تو بايد و مى توانى مثبت فكر كنى. كسان ديگرى 
هستند كه بدون دست و پا هستند. كسان ديگرى 
كه ناشنوا و نابينا هستند و با اين حال بر تمام اين 
ناتوانى هاى جسمى غلبه كرده اند و بعضى هايشان 
موفق تر از آدم هاى سالم و شنوا و بينا هستند. جوانى 
در اين بيمارستان بود كه يك دست و هر دوپا و 
با  بود،  داده  دست  از  تصادف  در  را  چشمش  يك 
وجود اين ها قصد داشت پس از بهبودى به درس 
خواندن ادامه داده و وارد دانشگاه شود و خودش 
را از ديگران كمتر نمى ديد. تو كه فقط دست هايت 
را از دست داده اى اما استعداد و هنرهايت را كه از 
دست نداده اى. تنها چيزى را كه لازم دارى كمى 
مصنوعى  برايت دست  اين كه  از  پس  است.  اراده 
گذاشتند و با كمى آموزش دوباره مى توانى به نقاشى 

كردن و تار زدن بپردازى.»
مراد چشم هايش بسته بود اما دو قطره در كنار 
چشمش آرام آرام بزرگ تر مى شد. پيش از آن كه 
دو قطره از گونه هايش سرازير شود سيما آنها را با 
دستمالى خشك كرد. سپس دو بالش را در پشت 
به  و  بنشيند  تا  كرد  كمك  او  به  و  گذاشت  مراد 
سوى  به  سيما  پرداخت.  او  به  صبحانه  خوراندن 
اتاق مراد راه افتاد. هنگامى كه به پشت در اتاق 
رسيد صداى مراد را شنيد. پشت در اتاق ايستاد. 
مراد با لهجه لرى و با صداى حزن آلودى مى خواند 

و هق هق مى كرد:
«تو كه نوشم نئى نيشم چرائى

پرستار دلم ريشم چرائى 
تو كه با مو سر يارى ندارى...»

سيما در را باز كرد و آهسته وارد اتاق شد. نور 
كم چراغ خواب نيمى از چهره مراد را روشن كرده 
بود. آن نيمه صورت او خيس اشك و چشم ها سرخ 
نفس  تندتند  و  بود  عرق  خيس  مراد  پيشانى  بود. 
مى كشيد. سيما چهره و پيشانى مراد را پاك كرد و 
يك ليوان آب پرتقال برايش ريخت و به دهانش 
نزديك كرد اما مراد دهانش را همچنان بسته نگه 
داشت و رويش را به سوى ديگر برگرداند. سيما 
و  نشست  كنارش  در  و  كرد  مرتب  را  ملافه اش 
پاسخى  مراد  آمد؟»  نامزدت  هم  «امروز  پرسيد: 
خوبى  نامزد  چه  كه  «ببين  داد:  ادامه  سيما  نداد. 
نمى گذارى  او  به  محلى  اصلا  تو  اينكه  با  دارى. 
هر روز به ديدنت مى آيد.» مثل اينكه سيما درست 
به نقطه حساسى دست گذاشته باشد، زيرا مراد به 
ديگر  وقت  چند  است.  كار  اول  آمد: «حالا  حرف 
خودش مرا ول مى كند و پى كارش مى رود. وقتى 
كه ديد بايد هميشه يا پيراهن آستين كوتاه يا كت 
آستين كوتاه بپوشم. علاوه بر آن من نمى خواهم 

كه زندگيش را دركنار من تباه كند.»
سيما گفت: «اين چه حرفى است كه مى زنى؟ 

چرا تباه كند؟»
مراد رويش را به سوى سيما برگرداند و گفت: 
«با يك مرد بى دست، اما داراى دو قلاب آهنى در 

انتهاى هر بازو... با دو پاى فلج...»
حرفش  وسط  و  دهد  ادامه  نگذاشت  سيما 
راه  به  و  مى شود  خوب  «پاهايت  گفت:  و  دويد 

مى افتى...»
مراد با تندى حرف او را قطع كرد و گفت: اين ها 
دلخوشى  براى  را  همه اش  است.  حرف  همه اش 
اصلا  پايين  به  كمر  از  من  مى بافند.  هم  به  من 
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حسى ندارم.»
سيما با مهربانى گفت: «مراد جان خوب مى شى. 
دكتر آخرين بار پس از معاينه گفت كه دوباره حس 

به پاهايت بر مى گردد.»
«لابد  گفت:  و  كرد  بلندتر  را  صدايش  مراد 
لابد  هان؟...  كنم  باور  را  همه اش  مى خواهى 
مى خواهى بگويى كه دست هايم مثل شاخه درخت 
دوباره رشد مى كنند و به جايش در مى آيد.» بغض 
در گلوى مراد  تركيد و با صداى بلند به گريستن 

پرداخت. 
سيما چيزى نگفت دستمالى را از جعبه در آورد 
قدر  آن  كار  اين  به  كرد.  پاك  را  او  اشك هاى  و 
پايان  گريستن  و  نبود  اشكى  ديگر  تا  داد  ادامه 

يافته بود. 
يكى از روزها سيما در راهرو با پروانه نامزد مراد 
برخورد كرد كه در حال مراجعت از ديدار مراد بود. 
سيما او را به كنارى كشيد و گفت: «پروانه، آيا شما 
مى توانيد به جاى روزها، شب ها اينجا بياييد؟ چون 
شب ها خيلى بى تابى مى كند. مراد واقعا نااميد است. 
هيستريك  بيشتر  او  مى شود  تاريك  كه  شب  هر 
مى شود و سر و صدا راه مى اندازد. به طورى كه 
و  پرستاران  بلكه  بيماران،  تنها  نه  ناراحتى  باعث 

پزشكان شده است.»
باشد  لازم  كه  وقتى  «هر  داد:  پاسخ  پروانه 

مى آيم.»
سپس با ناراحتى گفت: «خيلى نگران او هستم. 
چند روز است كه با من يك كلمه حرف نمى زند. هر 
چه با او حرف مى زنم هيچ واكنشى نشان نمى دهد. 
مثل اين كه دارم با ديوار حرف مى زنم. هر چه از 
را  غذايش  امروز  نمى دهد،  را  جوابم  مى پرسم  او 

خواستم دهانش كنم، مانند بچه ها دهانش را محكم 
بسته بود. اصلا به من نگاه نكرد. تا به حال چنين 

رفتارى با من نكرده بود.»
بغض گلوى پروانه را فشرد. دستمالى را از كيفش 
بيرون آورد و جلوى بينى و دهانش گرفت. سپس 
ادامه داد: «يا به سقف نگاه مى كند و يا چشم هايش 
كرده  پيدا  ديگرى  شخصيت  كلى  به  مى بندد.  را 
دارد.  برخوردى  چنين  من  با  چرا  نمى دانم  است. 
به خدا من هنوز هم مانند سابق دوستش دارم و 
حاضرم تا آخر عمرم با او زندگى كنم. اين موضوع 
را هر دفعه به او گفته ام، ولى او هميشه سكوت 

مى كند.»
دست هايش  شدن  قطع  هنوز  «او  گفت:  سيما 
را نپذيرفته است، و خيلى نااميد است. شما خيلى 
مى توانيد به او كمك كنيد. به  او دلدارى بدهيد و 
به او بگوييد كه حداكثر تا دو سه ماه ديگر مثل يك 

آدم سالم مى تواند تار بزند و نقاشى كند.»
گذشته  هفته  چند  در  من  «كار  گفت:  پروانه 
همين بوده است، ولى مى دانم كه فايده اى نداشته 
است. من خيلى خوب مى دانم كه همه زندگيش 
رشته هاى تار و قلم مو است. از شش سالگى تار 
زدن را پيش پدرش و سپس پيش استادان مختلف 
آموخت. نقاشى را از ده سالگى شروع كرد. شما كه 
به تارزدن او گوش داده ايد و مى فهميد كه من چه 

مى گويم. او با تار زندگى كرده است...»
داد:  ادامه  و  كرد  پاك  را  اشك هايش  پروانه 
مى زد.  تار  و  مى نشست  كنجى  در  ساعت ها  «او 
نه  و  سرما  نه  تشنگى،  نه  مى فهميد  گرسنگى  نه 
گرما. آن قدر مى زد و مى زد تا ديگر تار به گريه 
هوا  به  تار  ناله هاى  كه  وقتى  مى ناليد.  و  مى افتاد 
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چه  آن  به  مراد  كه  بود  وقت  آن  مى خواست  بر 
مى خواست رسيده بود. آن وقت بود كه اين ناله ها 
آتش در جان هر شنونده اى مى انداخت. او را به وجد 
و شوق مى آورد و يا به غم و اندوه فرو مى برد. مراد 
بدون تار اصلا مراد سابق نيست و به همين جهت 
او فكر مى كند بدون دست يعنى بدون تار، يعنى 
بدون زندگى، يعنى مرگ...» پروانه دوباره شروع 

كرد به گريستن. 
پروانه  به  و  بود  ساكت  همچنان  مدتى  سيما 
مى نگريست. سپس گفت: «او خيلى نااميد است. 
با شناختى كه شما از او داريد فكر مى كنيد كى از 

اين حالت بيرون بيايد؟»
پروانه بينى اش را پاك كرد و گفت: «اگر او واقعا 
باور كند كه باز هم مى تواند تار بزند و نقاشى كند 
اميد زيادى هست كه بهتر شود. او تار و نقاشى و 
ملوس را از دست داده است. به نظرم مى خواهد... 
بغض گلوى پروانه را فشرد، اما پس از مدتى ادامه 
داد: ... به نظرم مى خواهد مرا هم از دست بدهد و 

خيالش را راحت كند.»
سيما گفت: «اميدوارم اين طور نباشد. حتى اگر او 
با شما حرف نمى زند شما سعى كنيد با او صحبت 
كنيد. شما بيش از هر كس ديگرى مى توانيد به 

او كمك كنيد.»
جدا  پروانه  از  و  كرد  خداحافظى  سپس  سيما 

شد. 
شب هنگام كه سيما براى بررسى وضع مراد رفت 
از پشت در اتاق شنيد كه مراد با لحن سوزناكى 

مى خواند:
«من را پيش سگان افكن 

هيچش نمى خواهم، هيچش نمى خواهم

من از زلال آب و آبى آسمانم
مرا با خاك خط و ربطى نيست.

مرا با خاكساران چه پيوندى است؟
مرا با خاكساران چه پيوندى است؟»

مراد  بالين  بر  و  كرد  باز  آهسته  را  در  سيما 
رفت. بالش در دو طرف سر مراد خيس بود و او 
مى گريست. بوى مدفوع سراسر اتاق را گرفته بود. 
سيما ملافه را پس زد. ادرار و مدفوع در زير مراد 
جارى بود. سيما مراد را به پهلو غلطاند و شروع كرد 
به تميز كردن مراد. همچنان كه سيما مراد را تميز 
مى كرد، مراد با چشم هاى بسته پيوسته مى گرييد. 
پس از اين كه كار سيما پايان يافت پرسيد: «مراد 

جان چرا خبر نكردى تا ظرف برايت بياورم؟»
هم  گفت: «اين  تندى  و  خشم  با  ناگهان  مراد 
امكان  بيشتر  حقارت  هم  اين  از  است؟  زندگى 
دارد؟ يك مرد گنده مثل يك بچه نيازمند اين و 
آن باشد. غذايش را دهنش كنند؟ شاش و گهش 
را تميز كنند؟» بعد به صداى بلند زد زير گريه و 
ادامه داد: «من از اين كه در اين سن و سال لقمه 
به دهانم بگذارند متنفرم. متنفرم از اين كه با قاشق 
غذا در دهانم بگذارند. متنفرم از اين كه دست به 
آلت و اسبابم بزنند و آن را بشويند. اين چه زندگى 
مسواك بزنم، نمى توانم  كه حتى نمى توانم  است 
يك ليوان آب در دست بگيرم، يا يك گل را لمس 

كنم.» و دوباره زد زير گريه.
كاملا  را  خود  مى كرد  سعى  كه  حالى  در  سيما 
در  الان  تو  ببين،  جان  «مراد  گفت:  كند  كنترل 
يعنى  انكار.  درحالت  هستى.  بحرانى  حالت  يك 
بين  از  دستهايت  كه  كنى  قبول  نمى توانى  هنوز 
كنى  قبول  بايد  كنى.  فكر  مثبت  بايد  است.  رفته 
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ملوس  نجات  براى  تو  ندارى.  دست  ديگر  كه 
است.  ارزشمندى  كار  كه  شدى،  حادثه  اين  دچار 
ولى اين را بدان كه مى توانى دست مصنوعى...» 
مراد حرف سيما را قطع كرد و گفت: «اين قدر از 
من  نزن.  حرف  مصنوعى  پاى  و  مصنوعى  دست 
نمى خواهم از اون قلاب هاى فلزى در هر انتهاى 
بازوهايم باشد، مثل دزدان دريايى. آن وقت فقط 

يك چشم بند كم دارم.»
سيما گفت: «تو بايد خيلى خوش شانس باشى كه 
چنين نامزد خوبى دارى. با اين حادثه اى كه برايت 
رخ داده حتى سر سوزنى علاقه اش نسبت به تو كم 

نشده است و تو را مثل سابق دوست دارد.» 
بانامزدم  «امروز  گفت:  و  زد  پوزخندى  مراد 

بريدم.»
منظورت  طور؟  «چه  پرسيد:  تعجب  با  سيما 

چيست؟»
مراد گفت: «ديگر از من خوشش نمى آيد. مى داند 
كه من برايش شوهر درست و حسابى نمى شوم. اين 
را در چشم هايش ديدم. امروز صبح كه بازوهايم را 
پانسمان مى كردى ديدم كه چشم هايش چه حالتى 
پيدا كرد. البته سعى كرد احساس خودش رامخفى 
فهميدم.  چشم هايش  از  من  نتوانست.  ولى  كند، 
بهتر  كه  گفتم  او  به  كنده  پوست  و  رك  بنابراين 

است فكر يك شوهر ديگر باشد.»
سيما پس از كمى مكث گفت: «اين طور نيست. 
تو اشتباه مى كنى. او همچنان تو را دوست دارد.»

عاشقش  هنوز  هم  من  «راستش،  گفت:  مراد 
هستم. ولى با خودم مى گويم چرا بايد او زندگى 
و جوانيش را به خاطر من تباه كند. او چه گناهى 
كرده است كه بايد بقيه زندگيش را از يك مفلوج 

مراقبت كند؟ هان؟»
سيما گفت: «اولا تو مفلوج نيستى و قرار نيست 
كسى از تو مواظبت كند، ثانيا به محض اين كه تو راه 
افتادى و خوب شدى و از بيمارستان بيرون آمدى 
خودت مى توانى همه كارهايت را انجام بدهى. از 
بازوهايت آن قدر مانده كه بشود دست مصنوعى 

به آن وصل كرد.»
چى  دارم  من  نمى فهمى  «تو  گفت:  مراد 
مى كشم. امروز يك مگس حقير مزاحمم شده بود. 
نيم ساعت تمام با حركت سر و صورت وگردن و 
فوت كردن با او مبارزه كردم. مى خواستم ببينم 
كداممان رويمان زيادتر است. آخر سر از رو رفتم. 
آن قدر جيغ كشيدم تا اين كه يك پرستار آمد و مرا 
از شر اين مگس مزاحم خلاص كرد. يك مگس 
كثافت و حقير من گردن كلفت را عاجز كرده بود. 
مى كشم  چه  من  نمى فهمى  تو  نمى فهمى...  تو 
سكوت  در  مدتى  شد.  ساكت  سپس  سيما...» 
گذشت. سيما همچنان به مراد مى نگريست. سپس 
براى اينكه سكوت را بشكند به شلوار سياهرنگى 
كه روى ميز كنار تخت مراد بود اشاره كرد و گفت: 
«مراد، مى بينم شلوارى را هم كه خواسته بودى 
امروز نامزدت آورد. اميدوارم وقتى دكتر گچ ها را 

باز كرد بتوانى آن را بپوشى.»
مراد گفت: «لطفا بگذار روى تخت در كنارم.»

سيما آن را در كنار مراد گذاشت و گفت: «هر 
از پرستارها  يكى  يا  من  آماده بودى بگو تا  وقت 

كمكت كنيم.» 
راست  و  چپ  به  را  گردنش  كه  حالى  در  مراد 

حركت مى داد گفت: «سيما؟»
سيما پاسخ داد: بله؟
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مراد گفت: «گردنم بد جورى مى خارد، مى توانى 
پس گردنم را بخارانى؟ سپس به پهلو چرخيد. 

سيما به آرامى شروع كرد به خاراندن گردن او. 
مراد چشم هايش را بست. سيما مدتى به اين كار 
ادامه داد. تا احساس كرد كه مراد به خواب رفته 
است. سيما به آهستگى از اتاق خارج شد. پس از 
خروج از اتاق لختى در پشت در درنگ كرد. مراد 

بود كه به آهستگى با لهجه لرى مى خواند:
«واى آن روزى كه در گورم كرن تنگ
وريجن بر سرم خاك و خس و سنگ

نه پاى آن كه از ماران گريزم
نه دست آن كه با موران كرم جنگ»

سيما از پشت اتاق دور شد  اما در راهرو پزشك 
رئيس بخش را ديد كه از طرف مقابل مى آيد. براى 
آن كه متوجه او نشود رويش را به سوى ديگر گرداند 
و تظاهر به نديدن او كرد.  اين طور مى مانست كه 
دو دست قوى دارد گلوى او را محكم مى فشارد. 

مراد در حالى كه تمام توجهش به سوى در بود 
با دندانش گوشه شلوار را گرفت و به سوى خود 
كشيد، سپس آن را زير ملافه برد. سپس سرش را 
زير ملافه برد و با دندان هايش سگك كمربند را تا 
آنجا كه ممكن بود كشيد. كمتر از نيمى از كمربند 
دستگيره  وقت  اين  در  شد.  آزاد  شلوار  پل هاى  از 
شلوار  روى  سرعت  به  مراد  چرخيد.  آهستگى  به 
غلطيد. سپس ملافه را با دندان روى خود كشيد. 
و  بست  را  چشم هايش  مراد  شد.  باز  آرامى  به  در 
خود را به خواب زد. سيما وارد اتاق شد نگاهى به 
مراد كرد، چند لحظه بالاى سر مراد  ايستاد، سپس 
ملافه را روى او مرتب كرد و به آرامى  برگشت و 

در را در پشت خود بست.

سپس  ماند.  حال  همان  در  لحظه  چند  مراد 
با دندان سگك  باز كرد و دوباره  را  چشم هايش 
شلوار را به دهان گرفت. در حالى كه سنگينى خود 
را روى شلوار گذاشته بود، هر بار چند سانتى متر 
آن را بيرون مى آورد و هر با كه با كشيدن كمربند 
چين هاى  دندان هايش  با  مى خورد،  چين  شلوار 
ديگرى  قسمت  ديگر  بار  و  مى كرد  باز  را  شلوار 
عرق  خيس  مراد  مى آورد.  بيرون  را  كمربند  از 
شده بود اما همچنان براى بيرون آوردن كمربند 
تلاش مى كرد. به اين ترتيب به تدريج و به كندى 
كمربند را از بقيه پل هاى شلوار آزاد كرد. در اين 
پشت  به  لحظه  چند  و  كشيد  عميقى  نفس  وقت 
دراز كشيد تا انرژى خود را دوباره بازيابد. سپس 
كمربند را از دور نرده هاى تخت در بالاى سرش 
گذراند و با تلاش زياد آن را با دندان هايش قلاب 
كرد. سرش را از درون حلقه كمربند گذراند و به 
تنگى  تا  غلطيد  خودش  دور  بار  چندين  سرعت 
حلقه كمربند را كاملا به دور گلويش حس كرد. 
بود.  شده  مشكل  برايش  كشيدن  نفس  اكنون 
توانى  تمام  با  و  كرد  جمع  را  نيرويش  تمام  مراد 
كه داشت با يك حركت سريع خود را از تخت به 

پايين پرتاب كرد.
در تمام مدت يك هفته گذشته سيما در خانه 
مانده بود و از همه دورى جسته بود. در اين مدت 
يك  روى  در  بود  بسته  خود  دور  به  كه  پتويى  با 
زل  پنجره  از  بيرون  به  و  بود  كشيده  دراز  مبل 
مى زد. انرژى هيچ كارى را نداشت. كاملا فرسوده 
دارد.  را  سالگان  صد  روح  اين كه  مثل  بود.  شده 
هر چه از بيمارستان پيام فرستاده بودند، بى جواب 
گذاشته بود. هيچ تلفنى را جواب نداده بود. وقتى 
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كه زنگ خانه به صدا در آمد، توان بلند شدن از 
جايش را نداشت. در دو روز گذشته جز چند جرعه 
شير و كمى ميوه چيز ديگرى نخورده بود. بالاخره 
سيما  در  به  مشت  چند  خوردن  و  زنگ  چند  پس 
در را باز كرد و با نگاه حيرت بار مژگان مصادف 
شد. سيما ترسيد. مژگان بدون اين كه منتظر دعوت 
سيما شود وارد اتاق شد و روى يك مبل نشست 
و با نگرانى گفت: «چقدر تحليل رفته اى و ضعيف 
شده اى. اصلا امروز خودت را در آينه ديده اى؟ اين 
چه وضعى است كه درست كرده اى دختر. همه را 
نگران كرده اى. هيچ خبرى نمى دهى. همه از من 
مى پرسند كه مگر چه اتفاقى افتاده است. تلفن ها 

را هم كه جواب نمى دهى.»
سيما با خشكى گفت: «تصميم گرفتم از پرستارى 

استعفا بدهم.»
قدر  اين  كه  تو  مراد؟  خاطر  گفت: «به  مژگان 
ضعيف نبودى. تو كه تجربه مرگ بيماران متعددى 

را داشته اى.»
جورى  بد  يكى  اين  ولى   ... گفت: «آره  سيما 
قرار  نداشتم.  را  انتظارش  اصلا  كرد.  غافلگيرم 
بود همان روز گچ پاهايش را باز كنند. اولين بار 
بود كه شب قبلش آن قدر ساكت و آرام خوابيده 
بود. فكر كردم مراد اميدش به زندگى بيشتر شده 
است.  يادت مى آيد صبح همان روز پيش از آن كه 
اين منظره را ببينم با چه خوش بينى به تو گفتم 
كه مراد اولين شب ساكت و آرام را در بيمارستان 
باز  خوشحالى  از  مى كردم  فكر  است؟  گذرانده 
شدن گچ پاهايش است. عجب اشتباهى. هر چه 
سعى مى كنم قيافه مراد را با چشمان از حدقه در 
نرده هاى  به  كمربند  با  سرش  كه  حالى  در  آمده 

تخت گره خورده و بقيه بدنش روى زمين افتاده 
كه  لحظه اى  در  نمى توانم.  كنم  فراموش  بود 
زندگى را باور كردم مرگ مرا فريب داد. اگر او 
كرده  صبر  كمى  افتادن  راه  و  گچ ها  شدن  باز  تا 
بود حتما از اين نااميدى رها مى شد و به زندگى 
ادامه مى داد. او صبر نكرد. او يك بزدل بود. او 
به زندگى اميد و ايمان نداشت. او مرد مبارزه و 
و  سيما تركيد  بغض  وقت  اين  در  نبود.»  تلاش 

شروع كرد به گريستن. 
مژگان همچنان در مقابل او نشسته بود و در 
نمى گفت  چيزى  او  مى كرد.  تماشا  را  او  سكوت 
زيرا مى خواست سيما تمام ناراحتى ها، عقده ها و 
عوارض ناشى از خودكشى مراد را از دل بيرون 
مدتى  براى  بى وقفه  سيما  اين كه  از  پس  بريزد. 
گرييد گفت: «مى دانى مژگان... او نه تنها زندگى 
را شكست داد بلكه مرا هم شكست داد و تمام 
اميدها و تلاش هايم را بر آب ريخت. اصلا ديگر 
روى  را  سفيد  ملافه  كنم.  پرستارى  نمى خواهم 
خط  آخر  به  زندگى شان  كه  بيمارانى  از  خيلى 
با  طورى  اين  كدامشان  هيچ  اما  كشيدم.  رسيد 
ماندن  زنده  براى  همه شان  نكردند.  لجبازى  من 
تلاش مى كردند. هيچ كدامشان اين جورى يك 
بيمارانى  همه  نكردند.  تبديل  مرگ  به  را  زندگى 
را كه تا به حال پرستارى كردم يك عامل مرگ زا 
در جسم شان جوانه زده بود و زندگيشان را تمام 
كرد اما اين يكى... اين مراد...  اين مراد مرگ در 
روانش جوانه زده بود. اراده براى زندگى را از دست 
داده بود. مى دانى الان دلم مى خواهد چه كار كنم؟ 
دلم مى خواهد با تمام قوا جيغ بكشم. فرياد بكشم. 
دلم مى خواهد چنان جيغى بكشم كه مراد دوباره 
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تا  بكوبم  صورتش  توى  محكم  بعد  و  شود  زنده 
چرا  بپرسم  او  از  مى خواهم  بكشد.  فرياد  درد  از 
خودت را كشتى. تو حق نداشتى. زندگى مال تو 
تنها نبود. قسمتى از آن مال پروانه بود. قسمتى از 
آن مال پدر و مادرت بود. قسمتى از آن مال من 
بود و خيلى افراد ديگر. تو حق نداشتى خودت را 
بكشى. بايد از همه ما اجازه مى گرفتى. تو به من 
با  كه  همچنان  سيما  كردى.»  خيانت  ديگران  و 
حرارت صحبت مى كرد مى گرييد. مژگان ساكت 

نشسته بود و به او مى نگريست. 
پس از اين كه سيما خوب گريه كرد ادامه داد: 
سرطان  اثر  در  مادرم  اين كه  از  پس  «مژگان، 
درگذشت، تصميم گرفتم پرستار شوم و به بيماران 
كمك كنم. هميشه خودم را يك پرستار مى دانستم 
نه يك مكانيك، و به آدم هاى بيمار مانند يك انسان 
پيدا  عيب  كه  ماشينى  يك  نه  كردم  نگاه  دردمند 
كرده است و من بايد عيبش را رفع كنم. وظيفه 
هميشه  و  دانستم  مراقبت  و  پرستارى  را  خود 
تلاش كردم كه اين حرفه را با صداقت و درستى 
اما  بوده ام  مهربان تر  مادر  از  هميشه  دهم.  انجام 
الان فكر مى كنم كه به آخر خط رسيده ام. ديگر 
نمى توانم. بيش از اين نمى توانم. مراد بد جورى به 

من خيانت كرد.»
«سيما  گفت:  و  نشست  سيما  دركنار  مژگان 
جان تو هم كه دارى درست عمل مراد را انجام 
مى دهى. زندگى از ديد يك پرستار يعنى مبارزه با 
مرگ. يعنى ابقاى حيات. تو وقتى نتوانى در مقابل 
چيزى بايستى، تسليم آن مى شوى. همان طور كه 
مراد نتوانست مشكل خود را قبول كند و در برابر 
مرگ زانو زد. تو هم نمى توانى مشكلت را كه قبول 

پرستارى  مى خواهى  بپذيرى و  مراد است،  ضعف 
را كنار بگذارى. اين كناره جويى تو در حالى كه 
خيلى ها به تو و امثال تو احتياج دارند گناه است. 

مى فهمى؟ گناه است.»
سيما با صداى آهسته گفت: «حالا آمده اى اين جا 

كه اين چيزها را به من بگويى؟»
مربوط  استعفايت  «نه.  گفت:  تندى  به  مژگان 
آمدم  مهم ترى  بسيار  كار  براى  است.  خودت  به 

اين جا.»
سيما پرسيد: «براى چه كارى؟»

كه  داريم  ديابتيك  پيرزن  «يك  گفت:  مژگان 
مبتلا به سرطان پيشرفته پانكراس است. بيمارستان 
جوابش كرده است. به شدت به كسى نياز دارد كه 
تجربه تو را داشته باشد. به طور منظم بايد هر سه 
ساعت يك بار به او داروى ضد درد تزريق شود. 
در سه هفته گذشته شوهرش به او رسيده است. 
را  پرستارى  مراقبت هاى  بعضى  و  تزريقات  يعنى 
ياد گرفته است اما اكنون به كلى بريده است. سه 
هفته بى خوابى مداوم او را از پا در آورده است. اگر 
مى خواهى از پرستارى كناره بگيرى اشكالى ندارد 
يك  به  شدت  به  زوج  اين  كن.  كمك  و  بيا  اما 
مادرت  مانند  درست  بيمار  دارند.  نياز  تو  مثل  نفر 

است.»
سيما دستانش را بر صورتش گذاشت و زد زير 

گريه و از جا بلند شد.
سيما  بازوى  زير  و  برخاست  جا  از  هم  مژگان 
حالا  سيما...  «خوب  پرسيد:  او  از  و  گرفت  را 

مى آيى؟»
سيما همچنان كه دست هايش بر صورتش بود و 
مى گريست سرش را به علامت مثبت تكان داد.                             
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